Милицейские пути-дороги постоянно сводили меня с людьми, которые по долгу службы или по доброте душевной оказывались наставниками подростков, энтузиастами, подвижниками, людьми, глубоко заинтересованными ребячьими проблемами. Многие из них были настоящими друзьями для ребят. Мальчишки не примут такого воспитателя, который только «выполняет обязанности» в отведенное для этого время — «от» и «до»…
Множество ребячьих глаз я видел, и вновь и вновь в них — вопрос, надежда, просьба научить, помочь… А то — настороженность, угнетенность, иногда даже дерзкий вызов, озлобленность… Как найти путь к сердцу взъерошенного, ни в кого и ни во что не верящего пацана? Нужен индивидуальный подход. Верно. Но каким должен быть этот индивидуальный подход?
…Виктора, пятнадцатилетнего верзилу, больше месяца находившегося в бегах, Татьяна Гавриловна нашла в подвале.
— Пойдем, Витя. Будем решать, как жить дальше,— спокойно сказала инспектор.
— Никуда я не пойду,— угрюмо буркнул парень.
— Пойдешь, Виктор. В став ай!—и маленькая сильная рука легла на плечо.
Он оторопело поднялся.
Потом, в кабинете, выложил все: о том, что не хочет идти домой, где у матери каждый день гости, о кражах из киосков, о горьких мальчишеских обидах…
— Знаешь, Витя, ты уже взрослый. Мужчина… Давай думать и решать. Пойдешь в ПТУ? Будешь жить с ребятами, самостоятельно себя обеспечивать. Ну, а потом — работа… Все в твоих руках.
Виктор поступил в ГПТУ. Это была первая победа Татьяны Гавриловны Чикишевой, лейтенанта милиции. После окончания педагогического института пришла она в Верх-Исетское отделение внутренних дел города Свердловска. Много пацанов прошло через ее руки, а вернее сказать — через душу, потому что за каждого подростка она душой болела, волновалась, радовалась, когда приходил успех:
— Мой-то, Олежка, сегодня первую зарплату получил. Матери подарок купил!..
Витьку вытащила из подвала, Олежку привела с улицы…. Колю, ученика 109-й школы, пригласила к себе и прежде всего повела в парикмахерскую, хотя нелегко это было сделать… Потом записала Николая в плавательный бассейн, стала ходить с ним на спектакли в ТЮЗ. А день 7 ноября запомнился Коле на всю жизнь: Татьяна Гавриловна подарила ему книжку — «Как закалялась сталь» Островского. Первый был в жизни подарок мальчишке… Теперь и Николай окончил ГПТУ, крепко встал на ноги.
В 5-й и 64-й свердловских школах подростки, что называется, из числа трудных, по инициативе Чикишевой все лето работали на заводах медицинских препаратов и «Радиатор». В начале учебного года их пригласили выступить перед одноклассниками. Ребята пришли прямо в спецовках, рассказывали о рабочих профессиях, о предприятии. Они пришли повзрослевшими, серьезными.
Ее беседы с ребятами — всегда строгие, бескомпромиссные, в них есть жесткая требовательность. Но никогда ни в тоне, ни в словах Татьяны Гавриловны нет зла, хотя ведь работает она с нарушителями… Что, по ее мнению, важно в воспитании подростка? «Правда, — считает она.— Их нельзя обманывать. Что пообещала надо сделать, шаг за шагом парень сам потом обретет веру в людей и в себя. Вся их беда как раз в том, что они готовы разувериться во всем на свете».
Именно Татьяна Гавриловна познакомила меня с людьми, каждый день жизни которых связан с детьми. Навсегда осталась в памяти последняя встреча с Клавдией Павловной Пестеревой. Вот стоит она, невысокая, в простеньком платьице, подперла ладошкой щеку — так и кажется, сейчас начнет по-доброму, по-бабушкиному рассказывать сказку… Тихая, ласковая бабушка — ребята ее так и звали: «Баба Клава». Семнадцать лет, с утра до позднего вечера, без выходных, не получая за работу ни копейки, она возглавляла детский клуб на улице Попова, 24. Заходил я потом в этот клуб’. Есть там и педагог-организатор, а клуба такого, какой был у «бабы Клавы», нет. Ушла она из жизни, и вместе с ней из клуба ушла особая, сердечная атмосфера, в которой отогревались, оттаивали душой множество мальчишек и девчонок…
Ольга Павловна Тарасова, педагог-организатор детского клуба «Веселые ребята», совсем другая. Уж если что придумает, то непременно что-нибудь необычное, неожиданное, фантазии у нее — что у хорошего озорного мальчишки. И та же, что у бабы Клавы, щедрость душевная.
— …Ольга Павловна,— в глазах мальчишки застыли боль и тревога.— Можно я у вас дневник оставлю?
— Что случилось, Вова?
— Я двойку получил… Папка бить будет…
— Ну, что ж, оставляй,— Ольга Павловна задумчиво покачала головой.— Только с одним условием: двойку исправишь и вместе сходим к родителям.
Через два дня Володя, запыхавшись, кричал с порога:
— Исправил! Исправил, Ольга Павловна!..
Ольга Павловна ко всем ребятам в клубе относится ровно, спокойно. Клуб стал для них вторым домом. Разместился он на первом этаже пятиэтажного дома. Все здесь, как в обычной квартире, где царит мир, чистота и уют, согласие — какая-то особая домашняя обстановка.
— Многие родители не разрешают детям приводить домой товарищей, но ведь где-то и им надо встречаться «по-домашнему»…
В клубе совсем нет замков. Ничего не закрывается, не прячется и ничто не пропадает.
— А разве в хороших домах, семьях не так? — говорит Ольга Павловна.— Это же естественно, в семье все друг другу доверяют.
За десять лет здесь не списали ни единого стола или стула — берегут.
Секрет педагогических успехов этой мудрой женщины, за плечами которой тридцать пять лет работы в детских учреждениях,— в сердечности, искреннем участии, настоящей, непоказной озабоченности ребячьими делами.
Доброта и открытость — вот из чего рождается взаимная привязанность взрослого человека, и подростка. О Юрии Васильевиче Зайцеве, учителе географии школы рабочей молодежи № 5, мне рассказали мальчишки, с которыми он проводит все свободное время. Мальчишки далеко не из самых послушных. Но как они к нему относятся, и как он с ними обращается!..
— Юрий Васильевич, можно вас на минутку? — Отошли в сторону, долго о чем-то говорили. Попрощались, по-мужски пожав друг другу руки.
— Хороший парень,— сказал Зайцев,— Дома беда — пьют родители… А разговор был… О словах разговор.
О словах?! Когда Юрий Васильевич познакомился с Сашей, все от парня буквально шарахались. Что ни фраза — то нецензурная брань. Конченым человеком Сашку считали. Зайцев разглядел: это шелуха, поверхностное… Защитная оболочка изболевшейся мальчишеской души. Откуда другому-то разговору взяться, если в семье нормально не говорят?
Саша долго после маялся: «Не хочу так говорить, а само получается…»
Юрий Васильевич пристрастил его к чтению, «влюбил» в Есепина. Нормальные слова стали одолевать бранную шелуху, и Саша уже не боялся встрять в любой разговор.
Многие из мальчишек Юрия Васильевича растут без отцовского строгого взгляда, без мужского твердого слова, доброго совета — нет отцов или пьющие. Конечно, кто настоящего отца заменит… Но выслушать, понять ведь кто-то должен!
В инспекции по делам несовершеннолетних «трудные» сами просят, чтобы в наставники им дали Юрия Васильевича. Никакой он не супермен, и вида вовсе не выдающегося, а вот есть в нем что-то такое, что тянет к нему подростков, как магнитом.
Со своим тезкой Юрой он познакомился после суда. Зайцев буквально водил его за собой повсюду: в кино, на дежурство, на ежедневные проверки дворов и подъездов вечером, которые, кстати, несколько лет подряд Юрий Васильевич проводит по собственной инициативе. Очень сложно найти ключ к сердцу подростка, особенно, когда на него оказывают влияние бывшие дружки: здесь й бравада судимостью, и желание показать, что никого они и ничего не боятся. Заслуга воспитателя как раз и заключается в том, что его авторитет выше влияния блатных компаний и «лидеров» из подворотни.
Мальчишки читают книги, которые рекомендует им Юрий Васильевич, увлекаются профессиями, о которых он им рассказывает. Мечтают о жизни, которую он им «рисует» — каждому персонально… И оставляют учителю сделанные своими руками подарки. На память…
Таким же старшим товарищем стал для подростков Валерий Киряков, мой коллега по милицейской работе. Навсегда запомнилась отчетно-выборная комсомольская конференция Ленинского района Свердловска. Делегаты аплодировали мальчишкам из хоккейно-футбольной команды «Алмаз» детского дворового клуба «Алый парус», тренером и наставником которой является Валерий Киряков. Семь лет он был общественным тренером дворовых команд при жилищном управлении № 2 Ленинского района. Почти сто человек прошли за эти годы его спортивную школу.
Я был на тренировках хоккеистов. Больше всего чувствуется здесь атмосфера товарищества. Разговаривал с ребятами, тренером. Я спросил у Валеры: «Как же так, все эти семь лет, выходит, без выходных?»
— А мы проводим выходные вместе с ребятами, — ответил он.
И не только на тренировках — в походах. Берут с собой палатки, спальные мешки. Тренируются, играют в футбол, волейбол, ведут разговоры у походного костра, едят п#ченую картошку, варят уху.
Спорт объединяет, дисциплинирует. На поле мальчишки проявляют чудеса самоотверженности: дружно, всей командой играют в обороне, бросаются под шайбу. Синяки и шишки не в счет… Все проблемы, а также проступки обсуждаются на летучках, решение принимают открытым голосованием. Нарушители дисциплины, драчуны из команды отчисляются на один-два месяца.
Скептики скажут: тут же спортсмен, да еще работник милиции… Конечно, за таким ребята пойдут. Только много ли найдется таких энтузиастов? В основном-то воспитанием занимаются все-таки женщины…
Да, это так. Но есть яркий пример, когда женщина сделала из «готового» потенциального нарушителя человека не просто хорошего, по и творческого. И с помощью самой «непрестижной», с точки зрения подростка, области — художественной самодеятельности…
К Ольге Петровне Солдатовой приходили далеко не паиньки. Немало и шпаны было. Владимир Гостюхин был одним из самых отчаянных. Неугомонный заводила, к тому же от природы сильный парень — пацаны вокруг него вились… Ольга Петровна знала и про стаканы с водкой, и про пошлые песни под гитару, и про сомнительные приключения. Но она ему сказала:
— Ты актер божьей милостью!.. Только надо работать каждый день, чтобы стать настоящим мастером..,
Вовка утвердительно мотнул головой — ни капельки не верил он в свою «звездную» судьбу в тот первый момент их встречи. Но Ольга Петровна заставила его читать стихи, ввела в главные роли в спектаклях «Глубокие корни», «Пятна на солнце». Теперь на Вовку смотрели иначе: кто с почтением, кто с удивлением, Прежние дружки злились: «Свихнулся кореш. Надо возвращать на круги своя». И случилась-таки осечка. Вовка не пришел па репетицию — выпивал с приятелями. Тогда Ольга Петровна сказала:
— Выбирай, Володя, раз и навсегда: театр или компания!
И тут все, что вложила она в него, оправдалось: Вовка выбрал театр. После окончания радиотехникума уехал Владимир в Москву, блестяще сдал экзамены в ГИТИС. И вот — фильмы с его участием: «Восхождение», «Старшина». И вот есть теперь у хорошего киноактера Владимира Гостюхина имя, стал он известен… После фильма «Восхождение» Володя Гостюхин написал Ольге Петровне: «Моему первому режиссеру, с огромной благодарностью за начало пути…»
Каждый из начинавших свой путь нескладно, часто оступавшихся и ошибавшихся, вправе сказать то же самое о своем старшем товарище, о наставнике, руководителе, заставившем поверить в себя. Воспитание требует великого терпения. Вот мы говорим: «У него характер совсем изменился, он исправился». А чего стоило это изменение, сколько забот и хлопот, бессонных ночей и тревог стоит за этим?..
Очень часто мне приходится выступать перед родителями. Рассказываю о семейных просчетах, о поисках выхода из трудных ситуаций. Каждый раз какая-нибудь мама спрашивает: «А вот наш что вытворяет!.. Что делать, подскажите?!»
Дорогая мама, я не знаю, что надо делать с вашим сыном. Это должны знать вы сами. Вы обязаны видеть его каждый шаг. Правильно оценивать поступки. Вовремя приходить на помощь. Строго спрашивать. Вы должны предвидеть его судьбу!
Так я отвечаю своим слушательницам. И каждый раз встречаю недоумение: «А зачем же вы тогда здесь и о чем вы тут рассказываете?»
Ничего не попишешь — такое уж это дело воспитание. Не может быть в нем рецептов и советов на все случаи жизни…
Мамы нередко не могут справиться с единственным сыном. А мне вспоминается Ольга Ивановна Зубарева, работавшая педагогом-организатором дворового клуба «Космонавт» Верх-Исетского района. Их, ребятишек, к пей ходило более шестисот… И даже из других микрорайонов. Были здесь вечера за чашкой чая, когда провожали в армию, хорошие традиции, пример красивых человеческих отношений, тепло домашнего очага. Конечно, не в той мере, как в хороших семьях, но они были, и многим ребятам, лишенным в собственном доме участия, сердечности,— этого хватало…
