Отец запомнился строгим и честным. Вот к его комбайну на легковой машине подъехало начальство. Отец остановил самоходку, спустился с высокого мостика на щетинистую землю. Приезжие уважительно пожали руку отцу, коротко спросили о делах и, наверное, скорее по привычке, чем по необходимости, шагнули к свежей куче соломы проверить качество вымолота. Один из них взял сверху пучок и стая прощупывать легкие пустые колосья.
Тогда отец, широко расставив ноги, пожалуй, даже бесцеремонно отодвинул проверяющего чуть в сторону, согнулся и раскидал копну до самой земли. Там открылся ворошок серой половы. Отец выпрямился с горстью ее и сказал:
— Уж если где искать потери, так в мякине.
И сдул ее, пересыпая с правой руки в левую. На большую широкую ладонь упало единственное щупленькое зернышко — неизбежный отход.
Получалось, что пр о в ер яемы й учил проверяющих, как надо вести контроль.
Начальство уехало, и Вася опять взобрался на комбайн к отцу и, цепко держась за железные поручни, стоя смотреть вокруг. С мостика машины видно далеко.