Начинается запуск авиамоделей. Слышу, как один из завсегдатаев авиационных праздников рассказывает соседу о прошлогодней сенсации. Тогда фюзеляжная модель с бензиновым моторчиком, подхваченная воздушной струей, поднялась над лугом и улетела за железную дорогу. Нашли ее колхозники на пашне, в десяти километрах от Сарапула.
Я тоже мастерил эти хрупкие модельки. И сколько было радости, когда выпущенное из рук бумажно-деревянное сооруженьице, покачиваясь на прозрачных крыльях, летело вперед, шурша пропеллером.
…Словоохотливый зритель продолжал говорить. Я прислушался. Он рассказывал о каких-то очень больших самолетах, якобы стоявших вон в тех дощатых ангарах, где сейчас виднеются У-2.
Гул самолета, буксировавшего на фалах сразу три планера, возгласы зрителей заглушили слова рассказчика. Так и осталась краем уха услышанная авиационная история зеленого луга глубокой тайной…
