В последнее время погрузневший, немолодой уже садчик стал особо интересоваться тем, что на душе у этих вот современных парней — вежливых, рано вытянувшихся в длину, разгуливающих по улицам с маленькими транзисторами и магнитофонами, о которых Петр Тимофеевич в свои молодые годы даже и не мечтал, ибо не представлял, что будет такое придумано.
Эти парни неохотно, нелегко раскрывают свою душу старшему, хотя промеж себя особых секретов вроде не держат. Совсем незаметно, даже и не скажешь точно когда, таким же парнем стал Славка. Еще два года назад он был неуклюжим увальнем. А вчера поставил отца к двери, где когда-то отмечали рост обоих детей — и Славки и Веры, — и отметил карандашом рост отца. Потом отметил свой рост и торжественно объявил:
— Я на полтора сантиметра выше! Конечно, это еще не главное, но какие-то выводы из этого пора сделать.
Мать принесла ему с кухни свеже выглаженную рубашку, Славка надел ее, взял маленький магнитофон — подарок родителей ко дню рождения — и ушел. У них вечер. Там, у одной девочки. По случаю окончания восьмого класса. Вина они еще не пьют — у них в классе железный «сухой закон», — а танцы отчебучивают такие, что только держись!
