— В Нижний Тагил я, можно сказать, попал случайно,— рассказывал мне Михаил.— Приехал домой со службы на флоте — жили мы тогда в Закарпатье,— спорол с парадной форменки погоны старшины второй статьи, снял с бескозырки ленту с золотой надписью «Краснознаменный Балтийский флот» и стал помогать матери по хозяйству, хату ремонтировать. По весне на взгорках виноградники зазеленели, хаты утонули в цветах, как в пене прибоя. А мне вдруг сделалось тоскливо. Места найти не мог. Тянуло на простор. Как раз тут ребята собрались ехать на Дальний Восток, в торговый флот. Ну, и я с ними подался. Да не доехал. От Москвы уже поезд шел. Проснулся утром рано — сидит в купе человек средних лет. Уплетает за обе щеки. «Извините,— говорит.— Не могу ждать, пока все встанут. Как умылся, есть надо. Привык так».
Оказался снабженцем из треста «Тагилстрой». Ездил в Москву. Стан «650» построили раньше срока, а на стройке кончился лимит на электроды. Он, значит, в министерство, а ребята из комсомольского штаба — в ЦК ВЛКСМ. «Выбили» они эти электроды.
Потом спрашивает меня, куда да зачем еду. Я рассказал. А он руками всплеснул: «Охота в такую даль! Да у нас на стройке любую работу освоишь. Парень ты молодой, здоровый. Тебе прямая дорога в монтажники. Ехал бы ты, право, к нам, а?»
