Имя им — Легион

Мы – заложники. Заложники времени, разветвлений и собственного разума. Замкнутые в собственном теле, порождаем сами себя. Каждый из нас дерево. Дерево, дающе всходы — легионы себе подобных. У нас нет ни прошлого, ни будущего. Каждый из нас жив только миг. Между сном и явью. Каждое движение ресниц меняет жизнь. Убивает одного человека, порождая иного.
— Дочь, сходи в подвал за картошкой, пару морковок прихвати, — зовёт с кухни мама.
— Уже бегу, – кто-то огромный, невидимый, чёрный, как… чёрная материя, с интересом присмотрелся. Это деревце должно дать несколько новых всходов. Поправка: «Дочь, сходи в подвал за картошкой, прихвати пару морковок и свеклу», – но о ней ещё никто не знает.
Тоненькая фигурка, зябко кутаясь в огромную зелёную флисовую куртку, перебегает к подвалу, тащит за собой синее ведро. В повале темно. Сыро. Тихо так, что только слышно тиканье наручных часов. И еще где-то капает. Размеренно так: кап-кап-кап. Вдруг и эти звуки затихли. На крохотный миг, полустук сердца. На чуть-чуть. Может, с ушами что-то? Мигнул и вновь загорелся свет. Тихо. Как здесь до жути тихо. Девушка замычала под нос какой-то простенький мотив, чтобы услышать хотя бы один человеческий голос, пускай свой собственный.
— Мам! Я принесла картошку и морковку! – сняла синеватую куртку и задумалась. Она же была чисто зелёной? Или нет? Показалось? А ведро? У ведра тоже какой-то смазанный цвет. Хотя, кто присматривается к цвету грязного «картофельного» ведра.
— А свеклу? Я же ещё свеклу просила.
— Какую свеклу? Мам? – девчёнка возмутилась. Так всегда. Стоит сделать что-то, строго придерживаясь инструкций, как всё не так. Вот и сейчас: «свекла». – Мама, сто процентов, ты говорила только о картошке и морковке.
Мать, обиженно буркнула что-то под нос, одела сине-зелёную куртку, доставшуюся ей от покойника-мужа и в шлёпанцах на босую ногу медленно идёт в подвал. Здесь тихо. Мигает лампочка, наверное стоит поменять. Кажется, что-то изменилось. Ветерок подул? Откуда? Через пару минут женщина в синей флисовой куртке в шлёпанцах на босую ногу возвращается домой.
— Дочь, я вернулась. Свеклу принесла.
— Какую свеклу, мам? – как ни в чём не бывало спрашивает молодая егоза. Ничего в голове не держится.
На кухне под окном стоит зелёное картофельное ведро. А где-то, со скоростью, сильно превышающую скорость света, отдаляется от него его синий двойник. Только один взмах ресниц – и в мире становится больше на целую Землю. Одно мигание лампочки и в Космос улетела твоя вторая-тысячная-легионная вероятность. А где-то эта вероятность умерла, унося с собой легионы тебя.
Будь осторожен. Не оглядывайся.
Ведь однажды ты сможешь увидеть себя. Иным.