Разве уже настало время писать мемуары? Как быстро, как быстро… Неужели это я – в школьной форме, с косичками, сама тоненькая, «как трына» (так говорила моя бабушка) – стою у микрофона в радиостудии, утопающей в мягких коврах, и читаю стихи. Меня, пятиклассницу, пригласила сюда, в здание радиокомитета на улице Радищева, редактор детской редакции Мария Васильевна Ильина, услышавшая моё выступление на школьном концерте. С тех пор, не признаваясь даже ближайшим подругам, жду затаённо очередного приглашения вести «Пионерскую зорьку» (позже она называлась «Пионерия Урала»). Почему сама атмосфера студии так притягивает, манит, заставляет с волнением биться сердце? Имена, до той поры доносившиеся до меня как бы из фантастического мира, вдруг обретают реальную плоть: созданное моим воображением эфирное существо диктор Игнатьева оказывается очень объективной Ниной Васильевной, вполне земной, скромной женщиной, возраста моей мамы.
Как говорится, ничто не проходит бесследно. Всё откладывает свой отпечаток в памяти, в последующих поступках, определяет нравственный стержень человека. Глубокий след оставил в моей жизни город детства – военный Свердловск – с тоскливыми гудками санитарных поездов, с бессонными цехами, с эвакуированными сверстниками из оккупированных областей. И, конечно, утомлённая до изнеможения мама, подкошенная чёрной вестью о гибели мужа – моего отца. Не случайно потом военная тема стала одной из главных в моей журналистской работе.
Радио действительно вошло в мою плоть и кровь с первых дней жизни. Сколько помню себя во время войны – часами стою, приникнув ухом к чёрному круглому репродуктору (в комнате, где нас живёт пятеро, шумно), и запойно слушаю всё подряд: сводки информбюро, звуковые письма на фронт, и, уж конечно, радиопостановки для детей режиссера Ф. Тайца. Боже, как разыгрывается воображение… У меня совершенно осязаемо замерзают пальцы, как у Кая, попавшего в царство Снежной королевы (тем более, что батареи опять холодные), и бегут по коже мурашки при звуках скрипучего голоса Кощея Бессмертного в комнате, освещённой коптилкой, на стене движется его огромная тень.
Вот откуда и тот трепет, с которым я вхожу уже в январе 1960 года в новое здание радиокомитета, зачисленная в штат корреспондентом радио. Напряжение, робость первых дней проходят, когда встречаю в детской редакции Люсю Пучинину (Кудряшову), которую немного знала по университету. Мои товарищи, мои коллеги по радио 60-х годов: Валя Казаринова, Ян Хуторянский, Тамара Петровна Баранова, Инна Гладкова, Саша Акимов… Поверите ли вы, сегодняшние радиожурналисты, что нам тогда приходилось защищать, отстаивать (да, да!) живую, разговорную речь в эфире. Она оскорбляла слух наших старших коллег, казалась неряшливой, литературно неграмотной. Нам же, однажды почувствовавшим вкус к живому слову, претила столь распространенная тогда монотонность чтения по бумажке…
Радио – моя молодость
Тысячи километров журналистских дорог, сотни встреч с интересными людьми, подготовка передач для радиостанции «Юность», почти десятилетнее сотрудничество с радиостанцией «Родина» и газетой «Голос Родины» для русских соотечественников за рубежом… Пробовала себя на радио в разных качествах и жанрах. Успела поработать и в музыкальной редакции, и в информационной («Областные известия»), и в молодёжной. Рассказывала о строителях железной дороги Ивдель – Обь, о газовиках, тянувших тысячекилометровую трассу «Бухара – Урал», о молодых романтиках ударных строек… Эти передачи услышали и оценили свердловчане. Молодая журналистка обрела, как говорится, имя – известность. Радио – моя молодость и потому оно навсегда в сердце.
И разгорелся «Факел»
В середине 1960-х годов все редакции Свердловского радио искали новые формы вещания, стремясь интереснее рассказать о людях Урала. К началу 1966 года у руководства Комитета родилась мысль о создании такой программы или радиостанции, или журнала (одним словом, комплекса передач), которые могли бы объединить рассказ об Урале, о его людях, их славных делах, о преобразовании нашего края.
Новая программа «Факел» рождалась в спорах и раздумьях. Постепенно стали вырисовываться контуры, определяться задачи: ярко освещать творческие дела уральцев, рассказывать о людях особенно интересной судьбы, о тех, кто представляет лицо сегодняшнего Урала. Нам выделили отдельную комнату, прикрепили новорождённую редакцию к главному редактору художественных передач И.М. Пешковой – большому энтузиасту этой программы. Две недели нам было дано на окончательную выработку своей «творческой платформы», на подбор авторов, накопление материала.
И вот 9 февраля в эфире впервые прозвучали позывные «Факела». Ими стала, тоже после долгих поисков и споров, музыкальная строчка из «Песни уральских парней» наших свердловских авторов: композитора Вадима Бибергана и поэта Александра Воловика. Она уже завоевала популярность, и основная её мысль («Парни сильные, простые, закалённые в огне, мы живём в середине России, на уральской стороне») наиболее соответствовала содержанию нашего «Факела».
Программу мы разбили на семь разделов. Первый – «Люди с живинкой в деле». В расшифровке эта рубрика, наверное, не нуждается. Второй раздел мы назвали «О красоте человеческой». Здесь мы имели в виду людей большого душевного подвига. Третий раздел – «Люди завидной судьбы» – предусматривал рассказы о героях революции, о строителях первых пятилеток, о героях Отечественной войны. Этот раздел взял курс на широкое освещение замечательной даты – 50-летия советской власти. Название четвертого раздела – «Над картой края» говорит само за себя. В нём шла речь о преобразовательном труде уральцев, строящих новые города и посёлки, возводящих новые электростанции, меняющих русла рек. Репортажи, путевые заметки, корреспонденции, рассказы очевидцев повествовали о том, как на глазах меняется карта края.
«Малахитовая шкатулка» – это царство уральской старины. Радийная «Малахитовая шкатулка» рассказывала о старинных умельцах, о редких, исконно уральских профессиях и ремёслах, об интересных краеведческих находках. «Сто вечерних дорог» – это второе призвание, второе увлечение человека, его «хобби».
Название раздела «Люди искусства – героям труда» тоже расшифровывать не надо. «Факел» предоставлял трибуну деятелям искусства, рассказывал об их связи с тружениками городов и сёл. Здесь шли сцены из спектаклей и т.п. Для того, чтобы лучше организовать свой труд, мы поделили «вотчины».
«Живинка в деле» – так назвал наш мудрый уральский сказочник П.П. Бажов огонь творчества, неуёмности во всём, к чему прикладывает руки человек-созидатель, человек-умелец. С такими людьми нам доводилось встречаться. И это всегда радовало, волновало, потому что наши герои – самозабвенно увлечённые делом энтузиасты, мечтатели, поэты – поэты своего труда.
Герои раздела «Люди с живинкой в деле» – работники самых разных профессий. Заводской врач – инициатор массового безвозмездного донорства, молодой машинист тепловоза Юрий Фетисов, ставший для многих образцом любовного отношения к своей работе, утятница совхоза, строитель первой уральской атомной электростанции, металлург из города Серова, чей метод плавки заинтересовал сталеплавильщиков многих стран Европы.
Чаще всего герои сами выступали у микрофона, говорили всегда без текста. Когда это не удавалось, мы включали рассказ, который ведёт актер, элементы инсценировки, диалога, шумовые эффекты, музыку. Раздел «Над картой края» тесно связан с первым. Ведь карта края – это города, заводы, богатейшие месторождения полезных ископаемых, новые леспромхозы, железные дороги, созданные руками людей-творцов, наших современников. Мы рассказали о Мурзинке – уникальном месторождении драгоценных самоцветов. Мурзинку учёные называют Меккой минералогов мира. Делая этот кадр, мы пригласили к микрофону старожила Мурзинки Зверева, внука горщика Данилы Зверева, имя которого стояло рядом с подписью академика Ферсмана на протоколах заседаний Академии наук.
Единственная в области судоверфь, первая на Урале обсерватория, крупнейшая железнодорожная станция Свердловск-сортировочный, Ирбитский мотоциклетный завод, кедровники Урала нашли достойное место в разделе «Над картой края». Мы старались, чтобы в этих материалах, кроме познавательности, всегда присутствовал человек. Кадры эти давали в форме репортажа, интервью, зарисовок. Провели мы викторину «Знаешь ли ты свой край?». Кто наши авторы и помощники? Это прежде всего краеведы, удивительно интересные, самозабвенно влюблённые в свой край люди. Помогали нам и учёные. В постоянном авторском активе состояли доктор геолого-минералогических наук А.А. Малахов, кандидат исторических наук А.Г. Козлов, кандидат филологических наук М.А. Батин; старейшие журналисты-краеведы Ю.М. Курочкин и В.П. Бирюков. Остаётся только добавить, что в разделе «Люди искусства – героям труда» у нас выступали артисты свердловских и гастролирующих театров, писатели, композиторы.
Работа в «Факеле» доставляла нам много радости. Но были и огорчения. Во- первых, не всё гладко шло в организационных вопросах. Не было режиссёра (режиссёрами передач выступали мы, корреспонденты. Позже нам стала помогать режиссёр радио И. Ефимова). Не было постоянного звукорежиссёра. В такие дни выручала атмосфера дружелюбия и спайки, которую в большей степени, уж если говорить честно, выработал сам «Факел», как любимое дело. Не свободны мы были и от бед творческого характера. Ярко, эмоционально, нестандартно рассказать о человеке или событии за 8–10 минут (такова длина наших кадров), конечно, труднее, чем то же самое изложить за тридцать минут.
Кроме того, непреложным условием для выхода в эфир мы ставим радийность кадра. Это отпугивало от нас многих авторов, в том числе и наших коллег-радиожурналистов. И всё-таки «Факел» горел, и по-настоящему творческие журналисты «с живинкой в деле» несли материалы нам. Мы очень радовались, когда по утрам в нашу дверь, где и вывески-то нет, а только висел нарисованный на ватмане факел, входил кто-нибудь из журналистов, краеведов. Вот и всё про наш «Факел».
О специфике радиожурналистики
Я пришла работать на радио в такое время, когда на моих глазах радиовещание совершило удивительный скачок: в содержании передач, в форме подачи радиоматериала, в интонации вещания, в технике звукозаписи, монтажа. В 60-м году, например, известному ленинградскому радиожурналисту Лазарю Маграчеву – одному из зачинателей бестекстовой беседы у микрофона – очень горячо приходилось убеждать своих коллег в преимуществе живого разговорного слова. А всего за несколько лет до этого он сделал сам в своём блокноте запись: «Сегодня впервые попытался провести разговор у микрофона без текста. Не получилось. Обидно».
Сейчас на радио даже начинающий журналист не будет записывать своего героя «по бумажке». Живее, достовернее, эмоциональнее, тоньше, убедительнее стала наша радиопропаганда. Работать на радио интересно. Много, конечно, и трудностей дополнительных, связанных с использованием технических средств, но есть простор для поиска, для творчества. Есть возможность полнее, всестороннее, многограннее проявить себя, нежели работая в газете. Здесь нужна при всех равных требованиях особая эмоциональность, умение передать свои чувства через голос, интонацию, артистичность, если хотите. Радио отражает настроение людей и создаёт это настроение.
У людей, переживших Великую Отечественную воину, например, – с кем бы из них не довелось говорить – необычайно сильное впечатление оставили именно радиосообщения о начале, окончании войны, сводки Совинформбюро, звуковые письма на фронт и с фронта. В самом существе радио заложена чудесная способность единения людей, какое бы расстояние ни разделяло их. Память о наиболее интересных встречах, неповторимых событиях хранилась у нас не в виде беззвучных пожелтевших газетных подшивок, а магнитофонными лентами с живыми голосами. Что-то из них удалось оцифровать. Ныне это звуковые файлы. Стоит щелкнуть мышью – и оживёт памятный день и час. Это поистине «живая» летопись нашего города, области, нашей страны.
С появлением телевидения пошли разговоры о близком конце радио. Но этого не случилось. Радио и телевидение – это два совершенно равных по силе средства общения, пропаганды, информации. Звук для нас – важнейшее художественное средство. Нужно полнее использовать то звуковое богатство, которое существует вокруг нас. Звук помогает нам передать атмосферу события и иной раз может сказать больше, чем слово.
Сладостный вкус живого эфира
А потом было телевидение. Я почувствовала жутковато-сладостный вкус живого эфира, когда тебя охватывает одновременно и страх, и дрожь азарта, и радостное волнение. Одна из первых значительных моих работ на телевидении – цикл «Всё для Победы». Передача готовилась к 35-летию Победы и продолжалась 5 лет. Героями цикла стали труженики тыла. Меня буквально засыпали письмами после телепередачи о военных медиках. Призыв журналиста, поддержанный зрителями, об установлении памятных досок на зданиях бывших госпиталей был услышан. «В канун 40-летия Победы мы снимали митинги по случаю открытия таких мемориальных досок. И Урал предстал не только в облике добытчика и кузнеца, но и врачевателя, сестры милосердия!
В ходе подготовки этих передач и зародилась важная тема о Маршале Победы Г.К. Жукове. Об уральском периоде жизни известного полководца в то время по телевидению не было сказано ни слова. За 10 лет я вместе с режиссёрами О. Свиридовой и В. Деминым подготовила порядка 30 телепередач о прославленном маршале. Почти половина из них показана по Центральному телевидению. Я встречалась с нашими земляками, близко знавшими Г.К. Жукова, с сослуживцами по Уральскому военному округу, с дочерями, офицерами его охраны, фронтовым шофёром. Эти съёмки проходили на родине маршала в Калужской области, в местах боёв под Харьковом, в Берлине, Потсдаме, Карлсхорсте. Я привлекала к сотрудничеству видных советских историков, которые смогли дать отпор тем, кто пытался очернить имя полководца. В тревожные дни, когда рушилось всё: страна, армия, судьбы людей, идеалы, именно Жуков с его победительной мощью, с его обострённым чувством долга перед отечеством мог стать нравственной опорой, вселить веру в духовные силы народа.
«Фонд Жукова» и я стали инициаторами создания памятника прославленному маршалу на Урале. 8 мая 1995 года я в прямом эфире вела репортаж с торжественного открытия памятника Г.К. Жукову (скульптор Г.К. Грюнберг). «Люди рвались к микрофону, чтобы выразить свои чувства. Признаюсь, я впервые так остро ощутила свое единение с моими согражданами. Это был мой звёздный час. Да, это было моё соло, моя песня-гимн под звуки военного марша. Гимн мужеству советского солдата и полководческому таланту Маршала Победы.
И ещё одна историческая личность стала предметом моего журналистского исследования. В 1992 году на Украине в связи с разгулом национализма происходят драматические события. Под угрозой памятник Герою Советского Союза, легендарному разведчику, нашему земляку Н.И. Кузнецову. Обнародование этого факта, благодаря моему фильму, помогло спасти от поругания памятник и перевезти его на родину – в Талицу. Славное имя Героя нуждалось в защите – поэтому появился новый телецикл «Николай Кузнецов. Легенды продолжаются». Значительная часть этих фильмов прошла по Центральному телевидению. И «мы узнали, прочитав письма, пришедшие из десятков городов и весей, как разделяет страна нашу тревогу.
Я – человек энергичный, полна идей и творческих задумок. Публикуюсь в журналах, центральных и областных газетах, участвую в работе ветеранской организации областного Союза журналистов. Встречаюсь с молодёжью в школах, библиотеках и домах культуры, рассказывая им о героях своих публикаций, сделавших историю нашей страны. Не случайно мой сын Алексей Молчанов и внучки «пошли» в журналистику. По моим стопам.
