Это музыкальное произведение было объявлено третьим патриотическим гимном Франции после её современного гимна – «Марсельезы» и гимна времён Наполеона – «Песни расставания». Песня исполняется на всех памятных церемониях, связанных с упоминанием движения Сопротивления. Среди ее известных авторов есть те, кто признавал землей отцов берега реки Урал.
Многие французы до сих пор уверены, что создана эта песня неведомым бойцом французского Сопротивления, но есть у неё вполне конкретные авторы. Слова написали Жозеф Кессель и Морис Дрюон, а музыку – Анна Марли. М. Друюон как-то заметил: «Если поискать, то в родословной каждого француза можно найти русские корни». В полной мере это относится ко всему коллективу создателей песни.
Русские корни
Анна Марли на самом деле – Анна Юрьевна Смирнова (урождённая Бетулинская). Родилась она в 1917 году в Петрограде и принадлежала к старинному дворянскому русскому роду, среди представителей которого М.Ю. Лермонтов, П.А.Столыпин, Н.А.Бердяев и герой войны 1812 года атаман Платов. Анне не было и года, когда вся семья, после расстрела её отца, покинула Россию и через некоторое время обосновалась во Франции.
В юности танцевала в балете в Монте-Карло и в то же время брала уроки музыки у Сергея Прокофьева. Некоторое врем спустя вместо семнадцатилетней девушки с такой трудной для французского слуха фамилией Бетулинская на сцене культового парижского ресторана-кабаре «Шахерезада» появилась очаровательная исполнительница собственных произведений Анна Марли. В 1937 году на конкурсе красоты «Мисс Россия» в Париже она получила титул «Вице-мисс России».
После оккупации Франции нацистами в 1940 году вместе со своим мужем, голландским дипломатом, перебралась Лондон. В 1942 году поступила в армейский театр и с концертной бригадой исколесила всю Англию, исполняя под гитару песни собственного сочинения.
Оренбургский купец
Жозеф (Иосиф) Кессель увидел свет в 1898 году в далёкой Аргентине, в еврейском сельскохозяйственном поселении Вилья-Клара. Отец Жозефа – Самуил (Шмуэль-Ошер) Кессель – происходил из семьи раввина и родился в маленьком городке на территории современной Литвы. Получил образование во Франции, где и познакомился с матерью Жозефа – Раисой Антоновной Леск, о которой стоит рассказать подробнее, так как происходила она из известной в Оренбурге купеческой семьи.
Отец её, купец первой гильдии Антон Осипович (Иосифович) Леск, родился в Вильно (Литва). Жил в Нижнем Новгороде и Самаре, где установил коммерческие связи с богатыми русскими предпринимателями и заработал первоначальный капитал. Затем переехал на Урал, в Оренбург.
Шик, блеск, магазин Леск
Здесь вложил накопленные средства в огромный магазин. Это был предтеча огромных современных торговых комплексов. Вот таким образом характеризовал его в своих мемуарах М. Дрюон: «Заведения Антона Леска походили и на западный универмаг, и на восточный караван-сарай, потому что киргизские, афганские, монгольские караванщики доставляли сюда неспешно двигавшимися запыленными верблюдами все изделия Востока: шерсть, шелка, телячью кожу, медную чеканку, пряности, изделия из серебра и драгоценных камней. А в других отделах универмага предлагались сельскохозяйственные орудия, бытовая утварь, европейские ткани, свечи, семена, сахар и всё то, что могли предложить на вкусы и потребности покупателя Франция, Германия, Италия, Богемия: оружие, ювелирные украшения, одежда, пианино и люстры…». Слоган магазина был «Шик, блеск – магазин Леск». Это была целая сеть магазинов с филиалами в Уфе, Ташкенте и Самарканде.
Антон Осипович был человек весьма состоятельный и дал своим детям, в том числе и дочери Раисе, прекрасное светское образование. В 16 лет Раиса окончила лицей и сдала дополнительные экзамены, чтобы стать фармацевтом. Благодаря отцовской протекции она получила место помощника препаратора в одной из аптек Оренбурга. Многие приходили в аптеку лишь только, чтобы глянуть на «диковинку» – первую женщину в аптеке. На этом месте она проработала около шести месяцев, после чего решила уехать учиться на врача в Швейцарию, где и познакомилась со своим будущим мужем, также обучавшимся на врача.
На берегу реки Урал
Свадьба состоялась в 1895 году в Оренбурге. После окончания обучения молодая семья перебралась в Аргентину, но спустя год после рождения сына вернулась в Россию. Таким образом, первым языком, на котором заговорил маленький Иосиф, стал русский. Отец бредил Францией, и в 1904 году родители уехали в страну мечты главы семейства, а Иосиф со своим младшим братом Лазарем остались у бабушки в Оренбурге. Эта «южная столица, одновременно военная и торговая», расположенная «на берегу Урала, реки не широкой, но вызывающей чувство взволнованности, ведь здесь – граница между двумя континентами» (так описывал позднее этот город его племянник М. Дрюон), без сомнения, повлияла на становление его литературного стиля, представлявшего собой, подобно уральской природе, гармоничное сочетание нежности и суровости. Как-то в одном из интервью он признался: «Здесь полностью был заложен фундамент моего русского образования. Оренбург – это казаки, караваны из Афганистана. Дачи и летние дома стояли прямо в степи. Персонажи Достоевского, Пушкина, Толстого, Чехова продолжали жить здесь своей провинциальной жизнью…».
В Оренбурге юный Иосиф поступил в гимназию, а вот завершать образование ему пришлось уже во Франции, куда в 1908 году окончательно переехали его родители, забрав с собой своих сыновей.
Далее были курсы пилотов и участие добровольцем-авиатором в Первой мировой войне. После войны – филологический факультет Парижского университета и занятия литературным творчеством. В начале Второй мировой войны он работал военным корреспондентом.
Дача в Азии
Отец Мориса Дрюона (1918, Париж – 2009, там же) – актёр «Комедии Франсез» Лазарь Кессель – родился в оренбургском загородном доме, который члены семьи Леск называли «дачей в Азии» по причине нахождения его на левом – азиатском – берегу реки Урал. Мать – французская актриса Леонилла Самюэль. Так получилось, что Лазарь ушёл из жизни, покончив с собой через два года после рождения сына. Леонилла вышла замуж за нотариуса Рене Дрюона, впоследствии Морис в благодарность этому человеку, затратившему на его воспитание столько душевных сил и средств, принял фамилию отчима. Также самое деятельное участи в судьбе мальчика, несмотря на то, что Лазарь до конца жизни официально так и не признал своего отцовства (Леонилла на момент рождения ребёнка состояла в браке), принял его брат Жозеф. Именно он заметил литературные задатки у племянника, и тот по его настоянию оставил Высшую школу политических наук (в то время ему мечталось о дипломатической карьере) и стал студентом филологического факультета в Сорбонне.
После поражения французской армии укрылся в свободной от оккупации зоне на юге Франции. Вместе с дядей Жозефом пешком пересёк Пиренеи и отправился вначале в Испанию, а затем морским путём в Великобританию, чтобы присоединиться к движению «Свободная Франция». Большую часть войны М. Дрюон провел на другом берегу Ла-Манша в штабе сил «Свободной Франции», занимаясь совместно с Ж. Кесселем подготовкой и вещанием радиопередач «Честь и родина», чьи позывные с нетерпением ловили миллионы французов на оккупированной территории.
Создание песни
Толчком к рождению песни послужило появление в мае 1942 года в Лондоне одного из видных деятелей Сопротивления барона Анри д’Астье де ла Вижери. По прибытии он стал настойчиво уговаривать Кесселя и Дрюона создать песню для Сопротивления. «Ничто, – говорил он, – так не объединяет людей в борьбе, как песня. Она нужна нам тем более, что мы бойцы, не знающие друг друга. Нам требуется связь».
В случае с д’Астье тоже не обошлось без «русского следа», так как все эти разговоры происходили у его лондонской подруги Любы Красиной. Её отец, легендарный Леонид Борисович Красин, – старый большевик, до революции активный соратник В.И. Ленина, а после – нарком внешней торговли, родившийся и первые семь лет после рождения проживший в г. Курган.
Для песни нужна музыка, а Жозеф с Морисом никакого музыкального образования не имели. Жозеф, тот вообще любил подтрунивать над своим музыкальным слухом: «Я узнаю “Марсельезу”, потому что все встают, когда её играют». д’Астье быстро решил эту проблему: «Спросите у Анны [Марли]. Наверняка что-нибудь найдётся среди мелодий, которые она сочиняет…».
Такой мелодией стала музыка к песне, сочинённой ею в 1942 году. Во время одного из выступлений в составе концертной бригады, когда она стояла и ждала своего выхода, ей на глаза попалась газетная статья, посвящённая битве за Смоленск, где рассказывалось, как почти безоружные жители города уходят в лес, чтобы продолжать борьбу, и маленькими группами нападают на врага. Она взяла в руки гитару и, думая об этих героических людях, стала наигрывать мелодию, пришедшую ей в голову, тут же родились и слова:
От леса до леса дорога идёт вдоль обрыва.
А там высоко где-то месяц плывёт торопливо.
Пойдем мы туда, куда ворон не влетит, зверь не входит,
Никто, никакая сила нас не покорит, не отгонит.
Народные мстители, мы отобьём злую силу.
Пусть ветер свободы засыплет и нашу могилу…
Поставленная задача была неимоверно сложна, кое-кто даже заявлял, что Жозеф с Морисом никогда не смогут положить слова на этот ритм. Но по прошествии нескольких недель Дрюон принёс на суд товарищей три листка со словами новой песни, начинавшейся так:
Друг, слышишь ли ты
Мрачный полёт воронов
Над нашими равнинами?
Друг, слышишь ли ты
Глухие крики страны,
Которую заковывают цепями?
Заметно, что авторы создали самостоятельное произведение, лишь вдохновляясь песней Анны Марли. Сама Анна Юрьевна отмечала, что «их текст более революционный, кровавый, а мой – земной, лиричный», а от её песни «остались только слова про ворона и музыка».
Однако всё это пошло только на пользу песне. Своим текстом Кессель с Дрюоном исключительно удачно выразили те чувства и чаяния, которые в то время обуревали французов. И когда в Париже, на следующий день после Освобождения, Дрюон услышал, как эту песню насвистывает в переходе метро шедший впереди него слесарь-водопроводчик, то понял, как был прав дядя Жозеф сразу же после первого исполнения песни, сказавший: «Быть может, это всё, что останется от нас».
Земля отцов
Что касается России, то здесь «Песня партизан» мало известна. Как-то так сложилось, что имя Жозефа Кесселя недостаточно известно на родине предков, хотя его роман «Лев» до сих пор является самым переводимым французским романом, а его автор – член французской Академии наук, лауреат Гонкуровской премии. Ситуацию с известностью Анны Марли на родине лучше всего выразила наша выдающаяся певица Лина Мкртчан, сравнившая её с Анной Ахматовой: «Две великие Анны подарены миру Петербургом: первая не обрела и памятника в нём, вторая – и памяти».
Похоже, что вся любовь и известность у россиян досталась М. Дрюону. Здесь была самая большая аудитория его зарубежных читателей – серию «Проклятые короли» напечатали в количестве 23 млн экземпляров (на то, что это, в большинстве своём, «пиратские» тиражи, не приносившие ему ни сантима авторских гонораров, он великодушно махнул рукой). И не было в России ни дома, ни конторы, ни магазина, где бы не нашлось экземпляра его книги, часто зачитанного до дыр. В этом он убедился лично, так как неоднократно бывал в нашей стране. Первый раз М. Дрюон посетил её в 1952 году, ещё при И.В. Сталине, но только в 2003 году, благодаря Виктору Степановичу Черномырдину, ему удалось осуществить свою мечту, которую он лелеял с пятилетнего возраста – ступить на землю, которой он обязан второй половине текущей в нём крови.
В родных краях
Жители Оренбурга принял его «как своего сына, вернувшегося в родные края» и завалили бесчисленными подарками и сувенирами. Но самый дорогой его сердцу сувенир он сделал себе сам, отломив украдкой веточку карагача, растущего на месте дома его предков.
Было много встреч с местными жителями, но самая необычная случилась в селе Чёрный Отрог, на родине В.С. Черномырдина.
На улице они встретили стаю гусей, которые, вытянув шеи, зашипели и захлопали крыльями. Но друг Морис с другом Виктором не испугались, присели на корточки и стали с ними о чём-то разговаривать – тоже шёпотом. Гуси сразу успокоились. После этого заинтригованные сопровождающие спросили:
– На каком языке вы беседовали с гусями?
– Мы говорили с ними на языке гусей, – с удовольствием ответил Дрюон.
– О чём?
– Я им сказал: вы прекрасные гуси.
– И что они Вам ответили?
– Гуси сказали: это наше большое счастье, что мы живём здесь, на этой земле
Вернуться в Содержание журнала
