В августе 1985 года, во время экспедиции на севере Якутии, наше судно высадило нескольких человек 
гидрографов и двух зоологов, среди которых был и автор этих строк, на остров Ярок в авандельте реки Яны. Здесь мне посчастливилось мельком увидеть самую редкую птицу Арктики – розовую чайку.
Сразу скажу, что эта встреча в моей жизни была единственной с такой грациозной птицей. Обследуя небольшие тундровые озёра, заполнившие квадраты-полигоны, вытаявшие среди льда, погребённого под небольшим слоем песка, перемешанного с торфом, я заметил, как над одним из окружённых сырой, заболоченной тундрой водоёмов медленно, неслышно рассекая воздух острыми крыльями, на небольшой высоте пролетела розоватая птица. Сначала я подумал, что это обычная крачка, уж очень она была схожа с ней и по полёту, и форме тела, но почему-то оказалась слегка «подкрашенной» в розовый цвет. Я подумал, день склонялся к вечеру, и в этих широтах уже вовсю начинались сумерки, может, это закатное солнце «так чудесно раскрасило» птицу красновато-розовым налётом. Такое случалось, когда все окружающие предметы неживой и живой природы приобретали причудливые очертания и раскраску. Но мой коллега, знакомый с птицами Арктики, сказал, что это и есть розовая чайка.
Встреча с ней, пусть и краткая, стала настоящим праздником и хорошим знаком, что и в дальнейшем будет сопутствовать удача. Так оно и вышло, нам удалось побывать на многих островах в дельте Лены, на Новосибирских островах, посетить ряд мелких островков в дельте Яны и везде собрать обширный научный материал. Многими годами позже мне захотелось узнать поподробнее про эту жар-птицу Севера.
Начну с того, что розовая чайка – очень редкая в природе птица. Достаточно привести такую современную информацию. Учёные установили, что в низовьях и дельте Индигирки, а это несколько сот квадратных километров территории, например, гнездятся всего двадцать пар розовых чаек. За красоту ее часто называют «жар-птицей» Севера. Такое сказочное сравнение вполне соответствует нашим знаниям об этой птице, загадках её открытия и из-за почти всегда неожиданности встреч с ней человека. Ещё многими годами ранее я неоднократно слышал о ней от д.б.н., профессора С.М. Успенского.
Открыв четвёртый том довоенного пятитомника «Жизнь животных. По А.Э. Брему», целиком посвящённый птицам, я обнаружил, что вся информация на первую половину XX века об этом удивительном создании на тот период исчерпывалась всего лишь двумя десятками строк. Прямо скажем, немного, если речь идёт о такой незаурядной птице. Десяток страниц посвящено ей и в последнем многотомнике «Птицы СССР», изданном в 1980-1990-х годах. Пришлось обратиться к более ранним работам по птицам Севера и запискам путешественников. То, о чём мне удалось узнать, я хочу рассказать в этом очерке.
История открытия этого вида пернатых и летопись первых встреч с розовой чайкой таковы. Впервые ее увидел известный английский полярный исследователь Джеймс Росс 2 июля 1823 года на полуострове Меллвил в Северной Канаде.
Найти и воочию увидеть розовую чайку (чайку Росса) – такой мечтой не один год бредил знаменитый норвежский полярный исследователь Фритьоф Нансен. Его мечта исполнилась лишь 3 августа 1894 года, когда руководимая Нансеном экспедиция на «Фраме» дрейфовала в акватории Северного Ледовитого океана, к северу от современной Северной Земли.
Очарованный встречами с розовой чайкой, первооткрыватель её родины русский профессор С.А. Бутурлин в 1905 году писал, что эта птица как будто навсегда сохраняет в своем оперении отблеск бесконечных зорь и прекрасных северных сияний своей морозной родины.
Как самостоятельный биологический вид (Rhodostethia rosea) она была описана в 1824 году, но примерно до середины XX века, до того времени, пока Арктика не стала ареной широкомасштабных и планомерных научных исследований, когда учёные и путешественники из разных стран проникли подчас в самые потаённые её уголки, эта птица оставалась полусказочным, полуфантастическим животным северной фауны. Её видели так редко, что и в научной, и в периодической печати то и дело высказывались мысли, уж не выдумка ли это вездесущих мореплавателей и трапперов, жаждущих любой ценой снискать известность и получить из подобной сенсации выгоду.
Со временем все сомнения отпали. Сейчас реальность существования розовой чайки признают все учёные-зоологи, да и путешественникам и мореплавателям она не кажется сказочным фантомом.
По-английски эту птицу часто называют чайкой Росса. Фамилию этого английского полярного исследователя носят, кроме птицы, тюлень, море, залив и остров. Орнитологи считают, что розовая чайка особняком стоит среди своих собратьев из семейства чайковых; ближе всего она к малой чайке. Ареал розовой чайки обширен. Он охватывает Яно-Индигирскую и Колымскую низменности от Омолоя до Колымы, ограниченные с севера северной границей южной подобласти арктических тундр. Лишь по долинам рек Индигирки и Колымы, которые как своеобразные каналы кинжалообразно прорезают арктические тундры, они проникают ещё севернее, внедряясь в арктические тундры. Это обычное на севере материковых суш явление, когда по долинам меридионально ориентированных рек животные и растения с северными ареалами проникают на юг, а южные, наоборот, часто забираются в Субарктику и Арктику, к северу от своих ареалов. Но спорадически розовую чайку встречают далеко от её привычного гнездового ареала. Зоологи, путешественники и охотники видели птицу в Чаунской низменности, в дельте Лены, низовьях рек Таймыра, западной и северо-восточной Гренландии, на островах Королевы Мод в Канадском Арктическом архипелаге, окрестностях Черчилля на берегу Баффинова залива и в канадской провинции Манитоба. Как редкий гость она залетала на Шпицберген. На зимовку эта птица с поэтическим названием, как и почти абсолютное большинство соплеменников-«северян», улетает на юг и восток. Основная часть популяции розовой чайки зимует на незамерзающих полыньях в северной части Берингова моря и в Охотском море, в последнем случае концентрируясь главным образом у восточного Сахалина. Природоохранные службы призывают население с уважением относиться к гостье с Севера, не мешать ей спокойно погостить на юге, – не пугать, не отстреливать и т.д.
Розовая чайка – небольшая птица. Вес её составляет 200-250 г. Изумительно красив черный клюв, спина и клиновидной формы хвост сизые, ноги красные, а на голове, груди и брюшке – нежно-розовый отлив в оперении. Весной в брачном наряде у птицы бросается в глаза характерное черное ожерелье. Зимой птица окрашена так же эффектно, но без черного ожерелья. Не имеют чёрного ожерелья и молодые птицы – первого возрастного года.
Но удивительный розовый наряд птица имеет только в природе. Можно понять разочарование, какое постигает любопытствующих, желающих познакомиться с добытыми экземплярами этой птицы, хранящимися в коллекциях музеев. При хранении в виде тушек или чучела розовый цвет нередко быстро исчезает. На какие ухищрения не идут музейные работники, чтобы сохранить розовые оттенки: пытаются хранить тушки с особой тщательностью – в герметичных, не пропускающих света коробках, да ещё заворачивают каждую птицу в черную бумагу. Но куда там, и такой способ спрятать розовое оперение от губительного действия света всё равно не спасает.
Ни одна из птиц не доставляла столько хлопот фотографам, которые занимаются съемками животных, как розовая чайка. Её нежно-розовое оперение почти никогда не получается, даже на самых качественных фотопленках. Все цвета выходят превосходно: голубое, отбеленное полярным днем небо, спокойная, с солнечными бликами, вода небольших озерков и неяркая зелень тундры. А вот знаменитый розовый цвет отсутствует.
Полет розовой чайки легкий. По отношению к человеку птица обычно доверчива. Голос этого вида гораздо выше и нежнее, чем у других чаек, и отличается большим разнообразием. Чаще всего слышится крик вроде «э-ву, э-ву»; испуганные, они издают короткий крик «вя, вя, вя», если очень беспокоятся – «киау-киау», а при нападении другой чайки того же вида или крачки кричат «э-дак, э-дак».
На места гнездовий розовая чайка обычно прилетает в конце мая или начале июня и селится небольшими колониями от нескольких до 10-20 пар, иногда вместе с полярной крачкой. Свои гнездовья розовая чайка устраивает среди мокрой равнинной тундры и лесотундре, часто на островках многочисленных озер. Нередко тут же устраивают свои гнёзда и другие арктические птицы – круглоносые плавунчики и полярные крачки.
Внимательному наблюдателю иногда везло, и в брачный период перед ним разворачивалась картина необычных брачных церемоний. Вот как их описывает известный отечественный орнитолог С.А. Бутурлин: «Самец всячески выражает самке свою нежность, то как-то поклевывая или почесывая ей шею открытым клювом, то время от времени начинает похаживать перед ней взад и вперед, несколько выпячивая зоб, и затем с какой-то трелью или трещанием «тррррр» наклоняет совершенно переднюю половину туловища к земле (точнее, ко льду и снегу), поднимая высоко вверх заднюю половину с хвостом и сложенными крыльями, и продолжает эту пантомиму несколько секунд, делая в этом положении несколько шагов туда и сюда. Иногда этим упражнениям предается и самка».
Насиживают оба родителя в течение немногим более трех недель. Родители активно защищают свое гнездо от крупных чаек и поморников. В конце июня – начале июля появляются птенцы, которые во второй половине июля становятся летными. Как только птицы перелиняют и их птенцы поднимутся на крыло, они перекочевывают на море. Здесь они ведут чисто морской образ жизни, странствуя в разнообразных направлениях и питаясь рыбой и морскими беспозвоночными. В конце недолгого полярного лета молодые птицы встают на крыло и начинают кочевать вместе с родителями. В это время они частые гости заполярных поселков, на окраинах которых кормятся.
На размеры кладок и численность потомства розовой чайки влияют обилие песцов и обеспеченность их пищей. Всюду рыскающие зверьки пытаются отыскать себе пропитание. В первую очередь их острые зубы находят яйца и птенцов различных видов птиц, в том числе и розовых чаек.
Отрицательным следует считать влияние человека. Прежде всего, это прогон стад домашних оленей через гнездовые участки. Тут и вытаптывание тундры, когда под копыта оленей попадались гнёзда с яйцами и птенцами. Здесь, помимо песцов и других естественных врагов розовой чайки, следует отнести и вездесущих пастушечьих собак, которые не прочь полакомиться яйцами птиц. Ещё в старину в голодные годы эскимосы стреляли розовых чаек для пропитания. В начале XX века, когда на Чукотку довольно часто заезжали американские моряки, китобои и охотники на морского зверя, местное население добывало этих экзотических птиц для изготовления чучел-сувениров. Тогда один экземпляр миниатюрной, необычно окрашенной чайки стоил до 200 долларов. Сегодня добыча этого вида полностью запрещена.
Так что судьба розовой чайки по-прежнему волнует и отечественных, и зарубежных исследователей. Поэтому в 1980-1990-е годы её включали в Красную книгу СССР и региональные Красные книги.
