Север — богатейший ягодный край. И в тайге, и в тундре почти ежегодно обильно плодоносят морошка и брусника, голубика и черника. Эти ягоды знают все и исстари знакомы с рецептами их употребления.
Много также шикши (водяниха, вороника, верес) – каждый год она «прокармливает» огромное количество пернатого населения тундры. Её можно использовать для подкрашивания компотов и киселей, поскольку шикша имеет очень интенсивный тёмно-фиолетовый цвет сока; есть её в сыром виде можно только «на любителя»: она безвкусна, сильно красит губы и одежду. А в лесотундре, по долинам предгорных рек и в самих горах можно встретить заросли костяники и красной смородины. Все эти ягоды украшают пустоши, скалы и каменные развалы, например, побережий и островов Белого моря, Полярного и Приполярного Урала.
А в тундре, на кочках и торфяниках, по старым дорогам растёт ещё одна замечательная северная ягода – княженика, носящая научное название малина арктическая (Rubus arcticus). В ботанических справочниках и определителях сказано, что ее природный ареал – «холодная и умеренная зоны Северного полушария. Произрастает в лесах, на разнотравных лугах, по берегам ручьёв и рек, в зарослях кустарников, на болотах и тундрах, до 1200 м над уровнем моря». Но сколько бы я ни искал её в лесах Северной Карелии, на юге Архангельской области, на Кольском полуострове, нигде не находил «природных плантаций» этой ягоды, а встречал только небольшие куртинки княженики. Возможно, в таёжной зоне она крайне редка, и найти её в высокой траве бывает непросто, сродни поиску цветущего папоротника на день Ивана Купалы.
А вот в Большеземельской тундре, в предгорьях и на низких высотах Полярного Урала, в межгорных долинах, торфяниках – основной биотоп княженики, тут она занимает значительные территории. Есть и ещё одна причина редкости и трудности поиска этой ягоды – частые ее неурожаи. Бывают годы, когда в июне-начале июля, после массового начала цветения, вдруг наступает кратковременное похолодание, иногда даже со снегом, минусовыми или близкими к ним температурами воздуха ночью. Два-три таких дня подряд – и урожая княженики не будет. Отдельные ягоды, конечно, можно будет найти, но под надёжным укрытием – под кустиками карликовой берёзы и ивняка, куда «не добрался» холод. Для княженики такие «пустоцветные» годы, пожалуй, более часты, чем урожайные, которые бывают счастливым исключением.
А ещё «прячет» ягоду цвет её листьев. В начале-середине августа, в зависимости от года, когда высыхают торфяники или ударяют внезапные холода, листья княженики краснеют и коричневеют, она становится незаметной среди таких же красно-пурпурных с коричнецой листьев морошки и иван-чая. В это время на торфяниках и старых дорогах отыскать её практически невозможно, если, конечно, это не «облюбованные» места.
В 80-х годах в окрестностях Воркуты мой коллега-орнитолог (он раньше работал на таможне, изымал «контрабандные» тропические фрукты, которые пытались провезти в страну пассажиры, и, как и другие сотрудники таможни, был «изнежен вкусом» диковинных плодов) собирал княженику, чтобы в Москве обменять у своих бывших коллег на авокадо, цитрусовые и т.п. Бывало, он месяц ходил по тундре и носил с собой литровую банку, чтобы набрать её полную. Лишь в 1989-м княженики было так «много», что такую посудину можно было набрать за день. Могу сказать, что за свои несколько десятилетий путешествий по Северу я ел ягоды княженики считанное число раз, а общий «объём» съеденного не превысил пол-литровой банки. Из-за той же редкости мне не каждый год удавалось сделать хорошую фотографию цветущего и плодоносящего растения. Не потому ли наши далекие предки-новгородцы и назвали ягоду княженикой, что непросто было добыть ее даже для княжеского стола?
Все это, так сказать, «потребительские» характеристики редкой северной ягоды. Теперь немного научных данных. Княженика – родственница малины, они даже принадлежат к одному роду, Rubus. Эту редкую северную ягоду называют по-разному, видимо, оттого, что в разных местностях она растёт в неодинаковых биотопах. Например, в лесной части ареала растение известно под названием поленика – водится на сырых полянах и лугах. В ряде районов Дальнего Востока, Камчатки, Сибири и севера Европейской части России княженику называют ещё мамурой, хохлянкой, полуденницей и моховой малиной. Из этих четырёх «имён» княженики мне понятно только последнее. Моховая малина – потому что растёт на мхах.
Перед тем, как писать этот краткий очерк, решил всё-таки обратиться к «всезнающему Интернету». Сколько же написано про ягоду были и небыли! Сказано даже, что растение это найдено на арктическом архипелаге Северная Земля. Специалист по растительности Северной Земли Н.В. Матвеева сообщила мне в письме, что это чушь.
Княженика – многолетнее растение, высотой до 20-35 см (в тундре), цветёт обычно до начала июля, а уже в конце месяца – начале августа можно найти её зрелые плоды. Растение с длинным, тонким, ползучим и деревянистым корневищем, уходящим на глубину 15-25 см. Листья тройчатые, цветки одиночные, верхушечные, с пятью лепестками, тёмно-розового цвета. Плод – сочная многокостянка, в зрелом виде сладкая на вкус, по величине и форме похожа на обыкновенную малину, но цвет её более сложный.
Чем «запала» мне в душу княженика? Помимо редкости, главным образом своим неповторимым запахом и вкусом ягод. Плоды княженики сочные, нежные, ароматные, чем-то напоминают ананас. Поэтому, взяв в рот несколько ягод и раздавив их языком, вполне ощущаешь, что ты в тундре, а лакомишься ананасом. Одна у ягоды «беда» – в отличие от малины, плод к плодоножке прирастает крепко. Отделить его непросто, а при старании ягода мнется. Мы всегда её ели вместе с чашечкой: срывали с плодоножкой, а отделяли уже во рту языком и зубами. Из многолетнего опыта сбора ягод в тундре я понял, что княженика – ягода не для массового сбора, а только ради удовольствия полакомиться одиночными плодами.
В последние годы появляется информация, что в таёжной зоне российских регионов – в Карелии, некоторых районах Архангельской области и Республики Коми – из-за интенсивной вырубки лесов княженика постепенно исчезает из своих природных биотопов. Однако любителям княженики сообщу обнадёживающий факт: её стали активно вводить в культуру как зимостойкое и декоративное растение, которое дает целебные и вкусные плоды. В конце ХХ века в Финляндии были получены три первые сорта княженики: Месма, Меспи и Пима. В ходе дальнейшей селекции княженику обыкновенную скрестили с княженикой аляскинской, благодаря чему был получен высокоурожайный сорт Яламачин. Его ягоды отличаются превосходным ароматом.
