Незнакомец очень любил пугать людей — такое вот странное хобби. Не со зла, а так просто, от переизбытка скуки. Не обзавёлся властелин подвала ни женой, ни друзьями, ни знакомыми. Никем… Он сам отказался от любого вида общения, даже с родственниками. Шутника звали Перри Тайм, и этот дом принадлежал ему. Перри купил особняк лет десять назад у пожилой пары, прожившей в нём безвыездно семьдесят два года, но не стал почти ничего здесь менять. Единственное, что обустроил, — подвал, превратив его в научную лабораторию. Перри был гениальным изобретателем, фанатиком, посвятившим себя науке. Он наверняка давно бы уже получил Нобелевскую премию, дело лишь в том, что учёный совсем этого не хотел. Предпочитал вместо написания никому ненужных трудов работать руками — воплощать в жизнь безумные идеи. Хотя немудрено: гениальность и помешательство всегда идут рядом по тернистому жизненному пути, взявшись за руки и смотря с любовью друг другу в глаза. Перри вёл затворнический образ жизни и почти не бывал на улице. Разве что летом выходил на свежий воздух — в сад за яблоками, которые любил до беспамятства. Собственно, из-за них он и приобрёл этот особняк. Всё остальное, в чём изобретатель нуждался, он заказывал через интернет. Тайм поднял сначала жёлто-чёрную бейсболку с логотипом «Pizzeria Uno», а после и коробки с пиццей. Подошёл к столу, открыл верхний ящик и швырнул в него кепку. Теперь их там стало пять. Затем уселся обратно в кресло, вытащил кусок пиццы и с жадностью затолкал в рот. Он почти не жевал, заглатывал, словно удав. Не ел Перри со вчерашнего утра — в моменты озарения учёный забывал обо всём на свете: о еде, сне и окружающей действительности. Перри жил в придуманном мире, в котором стал если уж не Богом, то зловредным божком — точно!