Сажусь на край дивана, потираю лоб — в зеркале, за струями зеленоватого стекла, тоже происходит неясное движение. О чем же я забыл на этот раз? Интересно. А впрочем, не важно. Позже вспомню. Раз стёрлось из памяти, то, значит, всё получилось. Значит, стёрлось из жизни.
Память. Фактически это и есть мы. Теряя память, мы теряем себя. Да, да, конечно. Но только ли себя? Случай, воспоминание о котором утрачено, — он был или нет? Когда осталось только смутное чувство сродни дежавю; когда в голове лишь неясный намёк на происшествие, то можем ли мы быть уверены, что происшествие действительно имело место? А вдруг ничего и не было? Просто обрывок сна, промельк непойманной мысли, мимолетная тень на лице и всё. Пустота.
Ты ведь знаешь — кто я? Ты так смотришь, что иногда кажется… но нет, нет. Невозможно. Позволь, всё же представлюсь, так будет удобнее. Я — мастер пустоты. Иными словами, тот, кто умеет забывать. Забывать по-настоящему. Я стираю лишние, неверные штрихи с листа жизни. Убираю посторонние линии. Вот только что остаётся на их месте…
Наверное, это тяжело — так неотрывно, с неослабевающим вниманием, смотреть. Давайка я расскажу несколько историй. Надеюсь, они немного развлекут тебя. Можешь ничего не говорить. Впрочем, ты никогда ничего не говоришь. Только молча смотришь. Ну, теперь ещё и послушай. Итак, история первая.
