«Само по себе наличие гениальной идеи вам не поможет, — скептически предупредил я писаку в начале беседы. — Нужно еще достойное воплощение». «О, поверьте, тут я не подкачаю! — его глаза заблестели.
— Сколько тонн словесной руды перемесил! Мой язык отточен как карандаш. Стиль отработан до набоковского совершенства. Вот только фантазии не хватает. Ни черта в голову не лезет, кроме банальностей».
Повалявшись у телевизора, я сходил в ресторан. Он в цоколе соседнего дома. После вегетарианского ужина я отправился на прогулку. Это тоже часть подготовки к сеансу.
Вернулся я, когда стемнело. И приступил к делу. Собственно, сеансом я называю процесс осознанного сновидения. Это тайная духовная практика, которую я разработал сам. Я давно занимаюсь «всякой
эзотерикой», как говорила бросившая меня подруга. Однажды, самостоятельно доработав упражнение
из книг Кастанеды и смешав его с практикой малоизвестного китайского монаха, я получил невероятный эффект.
Итак, я залезаю в гамак, подвешенный там, где когда-то была люстра, и нажимаю кнопку на пульте
привода. Тихо жужжащий электродвигатель с редуктором и шатуном скрыт в механизме крепления гамака. Меня раскачивает всю ночь с одной частотой метронома. Погружаясь, я проделываю кое-какие мысленные операции, которые держу в секрете от всех. Затем я медленно парю вверх. Вверх. Вверх.
