…«Моя родословная» — тема «камчадала», обжившего последнюю парту. Круглолиций юноша, больше похожий на мальчишку-подростка, это Вася Кирбиже- ков. Он облачен в черную вельветку, — под такого же угольного цвета челку и зрачки косящих «восточных» глаз.
«Я родился на стойбище в северной части Хакасии,- пишет он,— которая для меня самое дорогое место на всем земном шаре. Мой отец, Илья Касимович, был охотником и скотоводом. Он погиб на войне с фашистами. Мамины предки жили в Якутии, верили в добрых и злых духов, приносили им жертвы.
Мама Авдотья Алтыновна пасла оленей, лепила из глины трубочки и курила коренья и табак. Чтобы я мог учиться в старших классах, она привезла меня в районный город и устроилась здесь в школу уборщицей. При школе, в комнате под лестницей, мы с ней живем.
Я хочу поступить в Тимирязевскую академию, чтобы стать полеводом-агрономом…»
В каморке с наклонным потолком, где едва умещаются стол, кровать и сундук, на котором спит Вася, висит на стене портрет солдата-снайпера в красноармейской форме (сын похож на отца) и под стекло вложен «угольничек» с адресом в Действующей Армии — единственная и, как часто бывало, последняя весточка с фронта.
Есть на другом снимке и наездница-пастушка, сидящая на лошади — с глиняной трубочкой-крючком во рту.
А «техничка» опять, гремя колокольчиком, обходит коридоры одноэтажной школы: пишущие сочинение должны закругляться…
