Сначала корзинка лопуха — шар шаром, но его шар не гладкий, а игольчатый, ершистый или, может быть, ежистый. Шильца шара (а это, по идее, листочки) переплетены паутинками, набиты войлочком, а на концах загнуты крючком. Крючки эти способны зацепиться за что угодно, даже за кожу ладони. Через какое-то время на вершине корзинки встанет, если не сказать вскочит, узенький трубчатый цветочек. Пурпурный цвет сам по себе красив, но пурпур лопушиного венчика, пожалуй, насыщеннее всех. Из цветка тянется долговязый, белесый, на конце раздвоенный пыльник. К первому цветку примкнет второй, третий и так далее, пока на шар корзинки не наденется — слегка набекрень — пурпурно-белесая коронка. Но нет, хоть лопух и с венцом на голове, однако царем среди трав его никто не признал. Репутация у него не слишком приличная. Можно подумать, что всякое растение только того и хочет, чтобы его не трогали, оставили в покое. Не таков лопух. С тех пор, как семена в корзинке достигнут совершеннолетия, а то и раньше, он только прикосновения и дожидается, чтобы сразу же в «это» вцепиться, впиться — не оторвать. Потому лопух и слывет символом навязчивости. Ботаники находят в нем нечто вульгарное. И то сказать, он не из породы изысканных особ. В нем много плоти. Он мясист и жилист. Бесцеремонны его огромные листья-лопасти. Весь он высок и широк. Да, он сильный, но вроде бы глуповатый.
