В институте собрались ведущие специалисты. В секретном архиве Министерства обороны недавно был обнаружен уникальный документ: полный список военных и гражданских специалистов, участвовавших в 1947 году в экспериментальных пусках первой отечественной баллистической ракеты А-4 на только что созданном для этого полигоне «Капустин Яр».
Многие имена в то время мало кому были известны, но уже через десять лет за их секретами будут охотиться едва ли не все разведки мира. Их по праву назовут пионерами практической космонавтики. Хотя запускали-то они тогда не свою оригинальную конструкцию. Ракета А-4 – прототип немецкой Фау-2 – была собрана советскими специалистами из трофейных деталей. В числе испытателей в том списке названы: А. Чудаков, А. Воскресенский, Б. Черток, Н. Пилюгин,… В том же списке есть имя человека, о котором и хотелось бы сегодня рассказать подробнее.
В то время он – инженер по «мишгерету» – так был зашифрован прибор управления (скорее – прибор наведения на мишень, на цель) полетом ракеты (по-немецки «das Gert» – прибор плюс русское – мишень, вот и получается «мишгерет»). Ученый этот потом полвека жил и работал в Свердловске на том самом сверхсекретном предприятии на улице Малышева, которое ныне называется: «Научно-производственное объединение автоматики» или сокращенно «НПО автоматики». Речь о главном конструкторе предприятия с 1953 по 1992 год, академике Николае Александровиче Семихатове. Имя это и осталось в Списке создателей самой передовой, стратегически важной отечественной науки и техники страны.
В работу на секретном объекте входил обязательный «этикет»: за рубеж ни ногой, подписка о неразглашении, контроль своих речей и поступков, чтобы в припадке откровенности чужому человеку не «сболтнуть» чего лишнего. Но так уж стряслось, что в конце прошлого века на наших с вами глазах государство СССР распалось. И основная его часть – Россия – стала другой настолько, что даже абсолютные тайны прошлого растиражированы (а правильно ли это?) всему свету и отнюдь не по секрету. И все-таки тот ученый, с которым мне хотелось встретиться и создать практически первый о нем документальный телевизионный фильм, далеко не сразу согласился на контакт с прессой.
