Среди трав рогоз — рекордсмен по длине листьев. Их ленточки едва шире карандаша (у узколистного) — могут
вытянуться и кверху раскучерявиться на все два метра. А еще зеленая тесьма рогоза имеет обыкновение слегка по спирали скрутиться — чтобы ветер меньше трепал.
А стебель? У кого еще такой стебель — тонкий, прямой, стремительный, очень гибкий? И без единого узла, в
отличие, например, от злаков. Ближе к вершине на стебель нанизан бархатистый цилиндр, цветом коричневый, но подчерненный, будто малость обгорел над костром. Этот цилиндр—соцветие.
Чем он набит так плотно? Цветками! Правда, каждый цветок—всего лишь пестик, окруженный тонкими щетинками. Не сосчитать, сколько их, цветочков, и все — женские. А мужские — выше, они облепили островершие над початком. Как видим, мужские и женские цветки рогоза живут рядом, но не вместе – в одном доме, но на разных этажах. Если при сухой погоде, в затишье, распотрошить зрелый початок, вокруг вас густо закружатся пушинки рогоза. Сколько их? Не сосчитать. Тысячи или, может быть, миллионы. Ничего необычного – не один рогоз среди растений парашютистдесантник.
Там, где урез, где берег сходится с водой, где тихие мелководья, а под слоем воды вязкий ил и липкая грязь, там — рогоз. Так ему хорошо стоять по колено в воде. Его путают то с камышом, то с тростником, но они ему и не родня. Соседи. Правда, живут они сходно. «Держат» берег, чистят воду, укрывают птичьи гнезда, потчуют кабанов корневищами. Кому-то надо жить и так — на границе, между землей и водой.
