Стебель пижмы поднимает и держит над землей щиток, излучающий желтизну с примесью оранжевого. В щитке сорок-пятьдесят плотных корзинок. А в корзинках—сорок—пятьдесят крохотных цветков. Сколько их всего?
Сначала присмотримся к щитку. Ему положено быть плоским. У пижмы он вроде плоский, да не совсем: одни корзинки в нем чуть-чуть выше, другие — чуть-чуть ниже. А по форме плоскость щитка что-то вроде круга или овала, весьма, однако, размытого.
В пижме (как и в других растениях) геометрия обобщена. И наверное, не без смысла. Мы можем только догадываться, что нам до тошноты наскучили бы идеально круглые и идеально плоские щитки пижмы, назойливо сопровождающие нас у обочины тропинки. Природа бережет наше эстетически чувство. Теперь присмотримся к корзинке. Она тоже почти плоская, но в центре у нее изящная выемка, пупок. К этой точке сходятся, завинчиваясь по спирали, ряды цветков. Причем спираль «читается» и слева направо, и наоборот.
Ботаники говорят, что цветки у пижмы трубчатые.
Да, это трубочки, плотно собранные в узорчатые ряды. У них лепестков нет, только поверху трубочки слегка изрезаны зубчиками.
Сильный запах камфоры—пожалуй, самое главное свойство пижмы. В жаркий день она окружает себя эфирными испарениями, как бы автономной атмосферой. Она вообще сама по себе. В больших количествах пижма ядовита, а годна разве что как тонкая приправа. Почему-то пижма издавна считается растением бессмертия. Маги предлагают нам каждое утро натощак пожевать листик пижмы. При этом надо смотреть на солнце, подставив ему лицо и руки. Повторяя эту процедуру каждое утро всю жизнь, можно рассчитывать на бессмертие. Если не при жизни, то после смерти пижма, может быть, и дает «бессмертие»—есть сведения, что у жрецов Древнего Египта она была главным компонентом загробного бальзама.
