Как будто никто не заставляет прострел (сон-траву) рано, раньше других, зацвести и отцвести. Ни к чему такая торопливость. Другие-то травы не хотят рисковать. А он норовит из-под снега приподняться и сразу открыть сезон.
Впрочем, прострел легкомыслием не избалован. Скорее наоборот, он весьма практичен. Подготовку к весенней побудке начинает… с весны, с предыдущей. Все лето он запасает пищу на голодный апрельский день. Уже осенью он в прикорневой розетке закладывает бутоны. И сразу же, как истинный полярник, снаряжает их мягкой, пуховой, ворсистой одежкой. Каждый бутон обволакивает мешочком из тонких листьев-полосок. Покрывало, так его называют ботаники, как и сам бутон, он нежно опушивает. (Весной, когда цветок раскроется, а цветонос под ним вытянется, покрывало «отстанет», опустится вниз, и не каждый догадается, что оно всю зиму было колыбелью цветка.) Прострел знает: надо все подготовить с осени, весной будет недосуг. А когда «полярная экспедиция» снаряжена, остается пригнуться, припасть к земле, укрыться снежным одеялом, спать под ним всю долгую зиму, чтобы весной, с первым теплом очнуться, приподнять бутоны и осторожненько их раскрыть.
И некоторые птицы подобны прострелу: птенцов выводят рано, и эти пушистые комочки в студеные дни, покинутые родителями, озябло жмутся друг к другу в гнезде. Куст прострела ранней весной тоже похож на гнездо пушистых птенцов. Сходство еще больше усилится, когда желтые лепестки, будто раскрытые клювы, распахнутся, обнажив россыпь тычинок внутри. Что ж, наверное, пушистость — универсальное средство спасения от стужи, ею пользуются и растения, и птицы. Отсюда и сходство. Короче: прострел всю свою «геометрию» приспособил к выживанию в суровых условиях ранней весны. В этом его судьба, его планида, так ему на роду написано.
Когда цветы прострела сыграют свою роль, на «сцене» возникают его листья. Другие растения высоко тянут свой стебель, чтобы завершить его цветком, а у прострела, собственно, и стебля нет, свои цветы и листья он не поднимает, держит близко к земле.
Свои шесть лепестков прострел окрашивает то желтой краской, то лиловой. Где как.
