Как-то раз, выступая перед школьниками с лекцией по истории космонавтики (моя специализация в ФК СССР), чтобы расшевелить подростков, я устроил им мини-викторину. «Кто, — спрашиваю, — первым взлетел на ракете?». «Гагарин!» — кричат. «Нет, — срезаю, — китаец! А кто первым поднялся в космос?». «Гагарин», — отвечают уже менее уверенно. «Ну да! — говорю. — Цыган! А кто первыми облетели Луну и вернулись на Землю?». Тут уж только самые продвинутые выдвигают версию: «Американцы?». «Не всё им Масленица, — ворчу я. — Казашки!». И дети в шоке. Начинаю разъяснять. 1) В 1500 году китайский мандарин (типа — губернатор) Ван Гу велел обвязать свой трон пороховыми ракетами, уже давно применявшимися в Китае для фейерверков, и попытался взлететь на небо. 47 ракет нехилого диаметра забросили первого ракетного пилота довольно высоко, заодно поджарив его до хрустящей корочки. 2) Геофизические ракеты в СССР еще в 1 949 году поднимались далеко за пределы атмосферы, до 11 0 километров. 22 июля 1951 года на ракете Р-1В суборбитальный космический полёт совершили пёсики Цыган и Дезик, благополучно после этого приземлившись. 3) В сентябре 1968 года наша автоматическая межпланетная станция (АМС) «Зонд-5» облетела Луну, имея на борту нескольких казахстанских черепашек, они успешно выдержали дальний рейс и вернулись в родную степь живыми. Напомню, что американские астронавты облетели Луну тремя месяцами позднее, на корабле «Аполлон-8», причем, как они признали сами, по орбите, которую еще в 30-е годы рассчитал российский ученый Юрий Кондратюк (настоящее имя — Александр Шаргей, во время Гражданской войны он был призван в Белую армию, ранен в бою и, чтобы спастись, взял солдатскую книжку убитого красноармейца, под его именем жил дальше, выучился и стал одним из пионеров отечественной космонавтики).
Первенство Юрия Гагарина в космических полётах американцы пытались оспорить. Нет, не в пользу своего астронавта, — удавшиеся пилотируемые запуски были у всего мира на виду. Пропагандисты из США утверждали, что до Гагарина русские осуществили несколько ракетных стартов, окончившихся катастрофами. В зарубежной печати назывались конкретные фамилии погибших и покалеченных советских космонавтов, якобы пытавшихся штурмовать космос до Гагарина: Лодовский, Бондаренко, Ильюшин Первая фамилия оказалась сплошным вымыслом. Валентин Бондаренко действительно состоял в первом отряде космонавтов СССР и погиб при пожаре в барокамере на земле за две недели до гагаринского полёта. Сын знаменитого советского авиаконструктора Ильюшина даже не был записан в отряд космонавтов, но, находясь на лечении после неудачного испытательного полета на новом самолете, попал на костылях в поле зрения недобросовестных западных журналистов, которые тут же раструбили на весь свет о его участии в несчастливом космическом старте. И всё же действительно существует субъект, который выходил на околоземную орбиту на корабле «Восток» до Юрия Алексеевича, звали его Иван Иванович. Это был манекен, облепленный датчиками, усаженный в реальное кресло пилота реального космического корабля «Восток», каковых было запущено до официально названного «Востока-1» аж пять, с собачками на борту, а два последних и с макетами человека. Кстати, когда запускали «Ивана Ивановича», как называли его испытатели космодрома Байконур, кто-то спохватился: а вдруг первыми к приземлившемуся спускаемому аппарату подбегут не спасатели, а простые люди, они увидят «хладный труп» и разнесут слух о «катастрофе». Тогда нашли простейший выход — под прозрачное забрало шлема космического скафандра засунули наспех вырванную картонку с корявой надписью: «Манекен».
