Матрос первого класса Невельского морского рыбного порта не только работал, но и жил в море.
Здесь, в рыбацкой столице Сахалина, никому не надо объяснять, что значит быть «прописанным по судну». Это значит, другой, сухопутной, прописки у тебя нет. В море ты дома, а на берегу — в гостях. Бывая «в гостях», заходил в редакцию газеты, оставлял стихи.
Мы прописаны по судну,
За себя — ответ во всём.
Худо будет — не спасуем,
Души, стало быть, спасём!..
…После огромной красавицы «Тамани» маленький, невзрачный и такой со стороны хрупкий средний
рыболовный траулер-морозильщик (СРТМ) «Генерал Львов» кажется неправдоподобно ненадёжным. Скорлупка в океане, куда ей пусть даже в «полу», но всё же кругосветку!
Но моряки в своей стихии. В той весёлой кутерьме, которая традиционно сопровождает театрализованную церемонию перехода через экватор, Финнову уготована почётная роль Виночерпия из свиты самого Нептуна, но после срочного перераспределения ролей переквалифицировался он в рогатого…
Посреди бескрайнего океана плыл праздник. Черти чёрными от сажи руками безжалостно хватали и отправляли «в купель солёную» новичков; Нептун, трижды ударив жезлом в палубу, торжественно принял от капитана чарку в знак того, что берёт судно под своё покровительство…
Полгода дома мы не видели,
Мы до костей себя прожарили
И возвращались мимо Индии
В своё родное полушарие…
…Пока СРТМ «Генерал Львов» через два океана и почти десяток морей преодолевал расстояние в 16000 морских миль, на что, не считая пребывания в Керчи и подготовки к рейсу, ушло три с половиной месяца, я каждый вечер переставляла крохотный кораблик строго по курсу, прочерченному на карте полушария. Карта была из учебника географии, наклеена на картонку
и приколота над моим диваном, а кораблик Миша вырезал из кусочка жести от консервной банки. Мы с «Генералом Львовым» шли «в ногу»: поздравление с переходом через экватор матрос Финнов получил как раз в день праздника Нептуна! Правда, радист подозрительно поинтересовался, откуда постороннему лицу может быть известно о точном местонахождении советского судна в океане… Но он же ничего не знал про мой пароходик! Так что всё обошлось.
