Когда же, когда я впервые услышал имя Булата Окуджавы? Да, это случилось на творческой встрече с Евгением Евтушенко в Уральском университете. Евтушенко выступал в студенческой аудитории, довольно большой, но всё же не такой, которая вместила бы всех желающих. Афиш по городу не было. Актовый зал, конечно, не предоставили, для этого потребовалась бы масса согласований: обком, управ-культуры, всемогущий КГБ. А тут — вроде как бы маленькая встреча московского модного и смелого поэта с филологами. Должны же словесники, в конце концов, знать современную живую литературу, не только учебниковых классиков.
Народу набилось! Трое студентов умудрились разместиться на шкафу. Евгений Евтушенко тогда (как и сейчас) великолепно-артистично читал стихи, размахивая над головой длинными ивовыми руками. Молодой, дерзкий, красивый, гениальный. По крайней мере, тогда так казалось. Потом отвечал на вопросы.
— В записке спрашивают, кто из поэтов сейчас наиболее популярен.
Он назвал несколько довольно известных имён. Потом спросил:
— А как у вас в городе насчет блатных песен? Никак? О, в Москве сейчас очень моден блат, стилизованный городской фольклор. А об Окуджаве что-нибудь слышали?.. Ну как же?.. А, значит, кое-кто слышал! Да, Булат Окуджава поёт под гитару свои стихи. Мелодии незамысловаты, зато запоминаемы. Так что скоро и до Урала дойдут.
Окуджава, Окуджава… Непривычная для русского слуха фамилия. Запомнилась. О, как жало — Окуджава… О, как жалко, Окуджава… И какое имя — Булат!
Наверное, красавец-грузин, покоритель московских красавиц?
Потом уже узналось, что никакой это не сердцеед и не кавказец.
Его необычная фамилия приводила в замешательство старшину, на выучку к которому попал
вчерашний десятиклассник, прибавивший себе возрасту: выписал сам себе повестку в военкомате, где был их разносчиком. Выстроив взвод бритоголовых новобранцев, старшина командовал: «Окуджав, два шага вперёд!» Если Окуджава, свербило в голове старшины, то это всё же для женщины, а для мужика — это и козе понятно — правильнее Окуджав.
