Виктор горько усмехнулся. Год назад ему еще казалось, что он знает, как жонглировать словами. Тогда Редактор ещё выдавал ему зеленые отметки, и через пару дней по почте приходили свежеотпечатанные авторские экземпляры, а счет пополнялся на кругленькую сумму. Полгода назад первый сбой в этой, казалось бы, отлаженной системе — и оранжевая отметка, тускло мерцающая в углу экрана. Месяц назад вторая, и маленький, бумажный — как дань традиции, листок Извещения.
Редактор честен по отношению к своим авторам, и у автора есть право выбора. Пока еще есть.
Второй бокал он ополовинил еще по пути от холодильника. Меланхолично посмотрел на то, как огненной радугой вспыхивают и умирают на ледяных гранях разноцветные искры. Поставил опустевший бокал на стол. Лизнул большой палец правой руки и прижал его к тонкому пластику экрана. Подождал, пока компьютер проведет идентификацию личности и отправит текст Редактору.
