Как-то в марте рыбачили мы в районе железнодорожной станции Устье-Аха на озере, картографическое название которого Сор-Тур, а в простонародье — Запорское. Был конец марта. Вокруг избушки, в которой мы жили, в прибрежной полосе начал подтаивать снег, и на кочках кое-где вытаяла клюква. Была она, как и всякая ягода, перезимовавшая под снегом, удивительно вкусная, почти сладкая.
И вот, уже собираясь домой, укладывая на нарты свою поклажу, в ожидании окончания сборов группы (нас было четверо) я набрал полстакана такой клюквы в кружку и, сунув ее в клапан рюкзака, забыл о ней.
Не буду описывать мытарства движения по озеру, камышам, раскисшему зимнику в пойме реки Конда. И вот мы на станции. Взяты билеты, погружен багаж, занято купе в плацкартном вагоне. Наконец, поезд начинает движение, мелькают освещенные станционные постройки. Станция кончилась, и за окном вагона — угольная темнота.
В купе — оживление, готовимся ужинать, достаем из рюкзаков снедь, посуду, традиционную пол-литра за стук колес. Достаю свою посуду, вспоминаю про кружку. Вываливаю ягоды в миску. Начинается ужин, а вместе с ним счастливые и радостные минуты воспоминаний — как клевала, как сверлили метровый лед.Как ходили за километр за дровами, как сгорели сушившиеся рукавицы, как вороны воруют пойманную рыбу около лунок.
