Заведующая вздохнула: как же с вами, родителями, тяжело! Она сказала с деланным терпением:
— Если вы будете сравнивать вашу дочь с собой или соотносить ее развитие с устаревшими нормами, — то да, она обычный ребенок. Но времена изменились. Конечно, вы любите свою девочку, вы считаете ее самой лучшей. Но посмотрите, какие дети посещают детский сад сейчас! Посмотрите и сравните со своим ребенком.
Воспитательница Алевтина Сергеевна приоткрыла дверь в группу.
— Заходить нельзя, — шепотом предупредила она. — Детки могут испугаться.
Дети в группе были. Все двенадцать. Они сидели поодиночке на ковре, на стульях, на полу. Лица у всех застывшие, словно забытые за ненадобностью. Артема прошиб холодный пот. Это что — нормальные дети?!
Возле двери на корточках сидел мальчик. Вид у него был отрешенный, как у Будды. На полу перед ним игрушечная машинка сама собой мчалась по кругу, подпрыгивала, переворачивалась и снова мчалась вперед. Рядом с ним девочка, словно загипнотизированная, выводила на грифельной доске мелом столбцы цифр. Артем пригляделся и с ужасом понял, что малышка возводит в квадрат двузначные числа. Два столбика: число и его квадрат, число и его квадрат.
— А что, вот этот ребенок справляется с программой? — тихо спросила Юля. Она указала на мальчика, сидящего посреди ковра. Мальчик был совсем маленький, меньше Машки. Он поджал под себя ноги и раскачивался взад-вперед, полузакрыв глаза. Изо рта стекала слюна, от которой на подбородке образовалась воспаленная дорожка.