Биолог-гуманист по образованию, альтаирский профессор довольно долго занимался изучением человеческой расы и на своей планете пользовался репутацией одного из крупнейших специалистов по психологии гуманоидов. Так, во всяком случае, утверждал он сам. Судя по некоторым его репликам, остальные представители цивилизации альтаирских псевдоящеров не знали о землянах вообще ничего, а возможно, даже и не подозревали об их существовании. — Поэтами так считается! Представителями творческих профессий. И глупыми романтическими девушками! Когда кого-то бросают и он страдает, обычно говорят, что сердце болит. Как у меня сейчас! — огрызнулся Костя, не сдержавшись.
За прошедшие с объявления соревнований и сбора команды 2 недели он устал от бессмысленных дискуссий. И угораздило же его прихватить с собой подаренную Лизой на прощанье книжку, в которой случайно обнаружилось написанное кем-то дурацкое письмо. Брысякин подозревал кем — человеком, из-за которого его бросили. Как назло, уголок с подписью был оборван. Остались только последние слова и две буквы имени: «С любовью. Ва…»
Кто — Валера, Ваня, Вася — об этом можно было только догадываться. Да и какое это имело значение? Но почему-то слова застряли в памяти и терзали воображение бессонными ночами, мешая думать о главном — об Игре, о том, как избежать поражения.