«От заметает!» — подумал Егорыч, схлебывая с блюдца терпкий чай. Аля-Алевтина в последний приезд к отцу — лет пять назад — пыталась отучить его пить чай, как говорила она, «с блюдцем вприкуску». Но не смогла. Егорыч тогда обиделся:
— Мы с блюдца пьем, отцы с блюдца пили, деды пили… Ты мне городские привычки тут не прививай!
Аля взвилась — мол, чем тебе город не нравится? Спорить-ругаться не хотелось, и Егорыч промолчал. Ну и дочка в бутылку не полезла, слава Богу.
…В тишине внезапно послышалось, как скрипнула входная дверь. «Все руки не доходят смазать», — некстати подумал Егорыч.
— Есть кто?
Судя по голосу, мужику было лет сорок (хотя кто знает, сколько на деле?).
