В военкомате дали дубликат похоронки. Вернее, выдали справку, в которой значилось: «Пропал без вести». А по такой «формулировке» пособие не полагалось. Вдруг ваш муж и отец — предатель, сдался немцам? Не помогло восстановить его доброе имя и письмо, пришедшее от сестры милосердия, которая написала нам, что умер отец наш от тяжелых ран в госпитале города Новгород-Волынска, недалеко от Киева. Он сам продиктовал сестричке адрес, и она выполнила просьбу умирающего. Только спустя десять лет после Победы, маму — Антонину Ивановну Иванькову — «признали» вдовой погибшего на фронте мужа Павла Акимовича Шпанькова и, наконец, назначили ей пособие на двух детей — 120 рублей.
Про орден отца, который он, не сомневаюсь, заслужил, мама уже не узнает. Вдовья доля нелегка. Она изработалась: руки болели, пальцы пухли, надорвалась за многие годы. Она, как и тысячи наших женщин, заслуживала другой судьбы. Но такое им досталось время.
