Идем, говорим, а я про себя думаю: все это прекрасно, но ведь у нас через неделю госэкзамен по специальности, где мне предстоит играть «Чакону» Баха, над которой я работаю уже два года. Можно ли мне сейчас отвлекаться? Ведь за ночь надо сделать две гитарных партии, чтобы не осрамиться перед Клавдией Ивановной. Да и сделать надо, сохранив цыганский характер аккомпанемента, но с элементами современной эстрады.
Пришли в общежитие, и я впрягся в сочинение партий. Работать было интересно, так как в голове было много накоплено материала из области аккомпанемента. Дома в Ташкенте у меня было много пластинок с исполнением цыганских песен, я любил их слушать время от времени. Было в этих песнях что-то завораживающее. «Ту балвал, ту балвал…». А из «Живого трупа» (Л.Н.Толстого), из фильма, снятого по роману, — «Не вечерняя» — спокойно ее слушать невозможно. Веришь, что Протасов, да и другие знатоки цыганской песни могли бросить к ногам цыган, ее поющих, целое состояние. Не жалко! За такое наслаждение!
Часам к двум ночи я, наконец, написал дуэт. Леня уже спал, я не стал его будить. Не репетировать же в 2 часа ночи. Ладно, завтра разберемся.
Наступило завтра. Быстро встали, позавтракали по дороге к станции метро «ВДНХ» в пончиковой за 30 копеек (20 копеек 2—3 пончика свежеприготовленных и 10 копеек стакан кофе с молоком). Далее на метро, улица Герцена, затем маленькая узкая улица, идущая от улицы Герцена к улице Горького. Почти напротив редакции газеты «Гудок» и столовой рядом, в которой мы с Кривоносовым потом любили съесть московский борщ со свеклой, стоял старинный костел с готическими сводами куполов, с высокими аркообразными окнами, с витринами — это-то и была сказочная фирма «Мелодия».
