Сердце возраста не знает… Неведомо Таисии Максимовне и то, что для многих жителей деревни она — «ветеранка» — ветеран жизни. Восемьдесят один год ей, но своих «годов» она, похоже, стесняется и дни рождения не празднует. «Неохота жить, — признается, — старой-то старухой. Поводу сходить не можно, осенью и весной грязища по колено ». Жить прошлым — тоже тяжкое испытание.
Люди в Усалке привязаны к своей истории, можно сказать, что кровно. На протяжении почти трех столетий здесь жили и живут крестьяне Паршуковы, Распоповы, Плехановы, Дружинины и Ермолаевы, а всех больше — по фамилии Паршуковы. Казалось бы, древо фамильное должно питать и вершину. Но Таисия Максимовна чувствует свое одиночество даже среди однофамильцев. Говорит бесцветно: «Хуже всех живу: детей одна ростила — трех парней, а все одна».
