— Хороший человек был! — устремив взгляд куда-то вдаль, восхищается Пролубщиков своим двойником. — В Покровское наезжал два раза в год. В народе так и говорили: «Распутин наехал!» И сразу начинался праздник. Григорий Ефимович тут же отсылал в лавку записку: отпустить народу то-то и то-то. Денег бегункам не давал. Знал: пропьют, черти! Последние годы он к спиртному не прикасался. А всех курильщиков презрительно называл табакурами…
Хозяин вздымает новую стопку:
— За наше с вами здоровье! — и вскоре глубоко затягивается трескучей, как порох, дешевенькой «Примой».
За его спиной — неудачное поступление в институт и удачное — в культпросветучилище. В разное время работал то заведующим постановочной частью, то директором Дома культуры. От «культуры» не откачнулся и сейчас. Недавно написал десятиминутный сценарий о своем земляке.
— Проснулся ночью от потока идей, а карандаша под рукой нет. Исписал углем всю печку…
От этих радующих душу писаний отдачи — круглый ноль. И потому сбывает Виктор Фёдорович на печально известном Сибирском тракте то картошку, то капусту, а то и хрен. А так раза два в месяц сшибает человек «сотнешку» с зараженных любопытством туристов. Приезжают «заморские гости», и Пролубщиков спешно облачается в «распутинскую амуницию», позирует перед разных стран камерами. То выходит на свое весьма красное крылечко с топором, то мелко крошит им дрова.
Чаще всего навещают Покровское немецкие туристы. Однажды позировал им на берегу реки у костра. Слушают они местного байкаря и говорят: «В вашей истории сам черт ногу сломает!».
