В январе 1943-го производился набор в Бердичевское пехотное училище, эвакуированное в казахстанский город Актюбинск. Медкомиссию проходили спешно. Нас впускали массой, а потом голенькими — в клубный зал с несколькими врачами в разных местах. Обошел всех, кроме окулиста. К нему попросил подойти школьного приятеля Сашу Чистякова, полчаса тому назад уже прошедшего всю процедуру. Он назвался моим именем, прочел буквы во всех рядах таблицы. Врач — старый мужчина — покрутил мой меддокумент в руках и сделал в нем поправку. Я был зачислен в отобранную группу в числе первых, ибо имел законченное среднее образование.
В училище, в Актюбинске, проводились лишь беседы («на мандатной комиссии»), состояние здоровья не проверяли. Я стал курсантом пулеметного батальона.
