Мальчик тоже жил в одном из таких домиков, но на другом краю города. Домик был из двух комнат — большой и поменьше — и кухни. Половину кухни занимала печь. Летом печь стояла без дела, мама готовила на электрической печке, а зимой топили два раза — утром и вечером. Вечером, по субботам и воскресеньям — на эти дни отпускали из интерната, — топил мальчик. Он любил, открыв дверцу печи, смотреть на огонь. Огонь завораживал: мальчик никак не мог взять в толк, из чего состоит пламя. Он понимал, почему спичка зажигает бумагу, а бумага — дрова, но понять, что же такое сам огонь, не мог. Однажды он спросил об этом учительницу, она долго объясняла процесс горения, но до мальчика так и не дошло, как всё-таки делается пламя. «Из электричества », — для собственного успокоения решил он, потому что электричество, знал, вызывают невидимые частицы, которые бегут по проводам. Но изредка к мальчику вновь возвращались сомнения. Тогда он закрывал печную дверцу и слушал гудение пламени в трубе. «Это язык огня», — думал мальчик.
