Дотла

— Как Вы сказали Ваша фамилия… — дребезжит старческий голос из-за перегородки. Солидный дядя с багровой шеей вымученно вытирает платком потные волосенки (честнее сказать — лысину), сипит:
— Короткопалое.
Старушка снова подслеповато щурится на монитор, неумело тыкает сухоньким пальчиком в клавиши.
Мне-то все равно, даже скорее на руку, а людей жалко. Жара страшная, врагу не пожелаешь париться в очередях. Конечно, так проще работать, всего три-четрые ключевых объекта: окошечко регистратуры, набитые взвинченными от духоты и бесполезного ожидания людьми гулкие холлы перед кабинетами участковых врачей, ряды одинаковых стульев у кардиологии, заполненных такими же одинаковыми, похожими как родные сестры, старушками. И разговоры у них одинаковые:
— А я вот вчера проснулась, пошла в булошную и на обратном пути у меня в пояснице ка-ак вступило-о…
— Что Вы говорите!
— Да-а. Вот к Татьяне Аркадьевне за рецептом пришла. Но сосед мой все новую какую-то мазь рекомендовал, говорит…