Менеджер по продаже компьютеров Валериан Алебастрович Нестроев глазел в окно автобуса и зевал. Похоже, в этом городе его фирме «21-й век» делать нечего. Впрочем, это как раз и предстояло выяснить Валбасу — так его звали сослуживцы. «Однако, что за странный город? — думал Валбас, глядя на проплывающие мимо пяти-этажные дома и офисные здания. – Везде все чистенько-пречистенько, ни одной обшарпанной стены, ни одной валяющейся бумажечки или бутылочки на тротуарах. Валбас проводил маркетинговые исследования о перспективах внедрения фирмы уже в восьми городах, но такой чистоты не встречал еще нигде. Кроме того, Валбас был страшно удивлен способом, каким он попал в этот город. Нигде не говорилось, что город секретный, и все-таки его окружало несколько контрольно-пропускных пунктов. Валбас заехал сегодня через третий, о чем оповещала табличка. Солдат в кирзовых сапогах и с ружьем, улыбаясь, спросил его:
— Не будете ли Вы столь любезны предъявить Ваш паспорт?
