Письмо прибыло из города Усть-Иридийск Молибденовского района. Саша моргнул и отложил конверт, решив разъяснить эту сову несколько позже. Развернув белый листок, он моргнул вторично. Письмо было напечатано, и отнюдь не на машинке. «Мало ли, родители в типографии работают, — тут же объяснил себе журналист. — Зашел к маме на работу… Маугли ротационных машин, понимаешь… ну, и решил заодно отписать любимой редакции». Отважно отхлебнув из подостывшей кружки, Саша принялся читать:
«Дорогая «Пионерская правда»!
Пишет тебе Вася Зверев из города Усть-Иридийска. Я живу в 2285-ом году от нашей эры. У меня все хорошо. Я учусь почти на одни «пи» в степени икс минус один. Правда, иногда у меня бывают «пи» в степеии икс минус эн, где эн равно… не могу писать, стыдно. Дорогая «Пионерская правда», я твердо решил в следующем триместре исправить теорию пространственно-временной переменной на «пи» в степени икс! Я хочу стать таким же умным и смелым, как твои читатели в двадцатом веке.
Я решил послать тебе свое письмо потому, что ты пишешь, что хочешь узнать, как я (твой читатель) живу и чем интересуюсь. Я интересуюсь мнемосистематикой, сигма-энергетической музыкой и экспедициями к пульсарам.
Мне девять лет».
