Пионерские галстуки
Пионерские галстуки были разные. Витька носил ситцевый галстук, Ольга — сатиновый, Валька — штапельный, Манька — шелковый.
И жили также: Витька — очень бедно, Ольга — просто бедно, Валька — с маленьким достатком, Манька чуть-чуть побогаче. Но никто не замечал разницы; просто жили в пионерских галстуках — ситцевых. Сатиновых, штапельных, шелковых.
В третьем классе галстуков стало меньше — Витька умер от голода и ангины на холодной печке за занавеской, засиженной мухами и тараканами. У гроба одноклассники Витьки, который лежал в красном ситцевом галстуке и застиранной мутно-желтой рубахе, стояли: Ольга — в сатиновом, Валька — в штапельном, Манька — в шелковом пионерском галстуке и вытирали их концами сатиновые, штапельные, шелковые слезы.
А Витька принимал гостей в доме на Четвертой Тесьминской улице первый и последний раз. Он уходил в свою ситцевую вечность с улыбкой удовлетворения, застывшей на лице-полянке, по которой разбежались шалуньи-веснушки, и где закрылись глаза ситцевыми занавесками ресниц.
