***
Есть мокрый пар, влекущийся ложбиной
от Крон-горы и до горы Змеиной;
его мы называем «облака».
Ещё есть лес; дома — до ста строений,
мост с фонарем, а кроме — только тени
и дождь; и с тем дождём река
Навеки хочет слиться. И — ни знака,
собачья хмарь, и не ворчит собака,
и есть ли время, право, не узнать:
часы все врут, пытаясь мерным стуком
вниманье обмануть, и этим трюком
своё существованье оправдать.
И где же не сиди в такую погодь,
что в руки не бери, не суй под локоть —
всё лишнее тебе, и значит ты
не нужен этой серостной картине:
дождю за окнами, кустам пустым, рябине,
но видеть обречён её черты.
1992
