Белая женщина ушла, не закрыв дверь. Я надел халат, прошел по узкому коридору и увидел серебряную пустыню. Через открытые люки полз ко мне запах,- сладковатый и манящий. Он напоминал запах убийцы. Но я всегда стремился к непознанному и загадочному и легко, без раздумий, покинул корабль. Пустынно и голо было вокруг, даже небо казалось чужим и грубым. Только серебряный туман над пустыней был понятным, своим. Мы получали его в лаборатории. Оседая, серебряный туман превращался в серый порошок.
— Порошки вы получите на ночь, — сказала белая женщина, и пустыня исчезла. Я лежал на колючей сухой траве. Рядом сидела Майя — тоненькая светлая девушка из моей юности. Она, конечно, не узнала меня. У нее было свое горе: ее жениха и возлюбленного старейшины прогнали в серебряную пустыню. Она помогла мне встать, и мы пошли от домов-казанок через грустный вишневый сад на собрание.
Под чахлыми березами сидели мужчины, женщины, дети. Было безветренно и душно. Лениво бродили тихие собаки с ласковыми глазами. Люди ждали. По серебряной пустыне шел к ним высокий старик. У берез он остановился и сказал, что на Острове Жизни случилась беда.