Старый корпус школы в Т. давно отдали милиции. Судя по решеткам, в моем бывшем классе находилась КПЗ, таким этот класс всегда и считался. Новый корпус выглядел привлекательней — в просторном холле столики, на них картонки — «Регистрация». Под картонками уточнялось — выпускники таких-то и таких-то годов. Я автоматически попал в группу — «Выпускники 1922 — 1959 годов». Похоже, выжил из этих боевых поколений я один, ни одного знакомого я не встретил. Дивные девушки в хитрых прическах тянули на меня как на заплутавшегося динозавра:
— Фамилия?
Я негромко назвался.
Негромко потому, что не хотел привлекать всеобщего внимания — вот, дескать, писатель приехал!.. Но фамилию мою, переспросив несколько раз, записали все же с ошибкой, я вынужден был ее исправить.
— Да не все ли равно? — удивились девушки, и это меня насторожило.
