Воспоминания фрагментарны. Иногда они складываются в пёструю мозаику образов. Иногда живут как осколки древних сосудов в музее.
Если человек становится художником, то предметы и образы пережитого превращаются в символы его творчества. И тогда черешня, которая некогда росла во дворе родного дома, становится Древом. Дождь, пролившийся на землю в т у самую ночь, напоённую запахом сирени и любви — Дождём. А с у ха я корка хлеба, которую некогда заставила поднять с земли старуха-мусульманка — Хлебом. Видения Апокалипсиса обретают плоть в образах разрушенного Спитака. И ветхозаветная история об Адаме и Еве становится ключом к пониманию неизбежности одиночества.
В зашифрованном виде произведения искусства несут информацию о жизни мастера. Но шифр знают единицы. Большинство же п р о хо д ит мимо, бросив беглый взгляд на работу, которой отданы месяцы жизни.
