Записка, поступившая с «камчатки», до адресата не дошла. Новый учитель перехватил ее на третьей парте. Он повертел сложенный вчетверо тетрадный листок, но открывать не стал.
— Кому адресована эта записка?
Шестиклассники молчали.
Владимир Михайлович хмыкнул:
— А куда же вы ее передавали, когда на ней нет адреса? Она вообще могла попасть не тому, кому была написана… Знаете что если уж вам так хочется переписываться на моих уроках, то я не возражаю — переписывайтесь. Только ставлю два условия: записки посылать через почтмейстера, то есть через меня, и, естественно, с адресом, чтобы я знал, кому вручать. А так как я — «немецкий» почтмейстер, то и адрес должен быть на немецком языке. А теперь продолжим урок…
Изумленные школьники, ранее углублявшиеся лишь в составление предложений типа «Васька ист думкопф» («Васька — дурак»), заперешептывались. Перед ними открывалась потрясающая перспектива легальной переписки на уроках!.. Но заманчивость обернулась нешуточным трудом. «Почтмейстер» сразу же вернул несколько записок, где были ошибки, и не принял их пока они не были исправлены.
Другие учителя с недоверием относились к методам преподавания нового коллеги, считая их чудачеством. Происходило все это не в Москве, а в небольшом уральском селе Ермия, в которое и не во всякое время года доберешься… Именно там начал учительствовать Владимир Михайлович Григорьев, там стал директором школы. там ввел элементы игры — не только в свои уроки немецкого, но и… в прополку сорняков, например, на которую звал, как «на битву с царем Пыреем», и в другие школьные дела. Именно там впервые и оценил действие игры. Заинтересовался и народными праздниками, приобщился к миру народных игр. Он еще не предполагал тогда, что этот его интерес затянется надолго — на всю жизнь…
Обстоятельства сложились так, что семье Григорьевых пришлось переехать с Урала в Лесной городок, под Москву. Новая школа, новые люди… Многие и тут недоумевали: зачем это учителю затевать какие-то игры со школьниками? Кое-кто сердито выговаривал Григорьеву, что он подрывает авторитет учителя. Странно: как будто они никогда не открывали А. С. Макаренко… А Григорьев знал его наизусть: «Детский коллектив не играющий не будет настоящим детским коллективом. Игра должна заключаться не только в том, что мальчик бегает по площадке и играет в футбол, а в том, что каждую минуту своей жизни он немножко играет, приближается к какой-то ступеньке своего воображения, фантазии, он что-то из себя немного изображает, он чем-то более высоким себя чувствует, играя. Воображение развивается только в коллективе, обязательно играющем. И я, как педагог, должен с ними немножко играть…»
В 1969 году школа, где работал Владимир Михайлович Григорьев, по его инициативе включилась в поиск народных игр, объявленный «Пионерской зорькой». Одной из первых была найдена хороводная игра «Бояре, а мы к вам пришли!», в нее играли в старину в Лесном городке. Но вот беда — никто не помнил ее правил: слышать все слышали, а как играть — не знают. Помогла школьная нянечка тетя Надя…
За короткое время школьники из Лесного собрали 300 игр. Сто из них были описаны и посланы в адрес «Пионерской зорьки». Надо представить себе радость ребят, когда они у знали, что им присуждено первое место! А пятеро наиболее активных поехали в пионерский лагерь «Орленок».
Работой школьников заинтересовались ученые. Из института этнографии имени Н. Н. Миклухо-Маклая пришло предложение о сотрудничестве с группой фольклора. Ученые объяснили ребятам, что этнография детства — одна из немногих наук в мире, куда детям, скажем так , не нужен входной билет.
Вот так родился школьный фольклорный клуб в Лесном. Летом 1970 года они отправились в первую экспедицию по заданию ученых. Заранее предвкушали ребята свой триумф — привезут столько, что девать некуда будет!.. Но прошли дни, а на счету была лишь одна игра, да и то всем известные «жмурки»… Даже деревенская детвора не спешила открываться перед приезжими. Лед недоверия растопило соревнование,
разгоревшееся само по себе между местной девчонкой и одним из «лесников» — кто больше разными способами перепрыгает через скакалку… Это послужило юным этнографам крепким уроком. Они поняли, что одного желания недостаточно: что надо им всем включаться в жизнь, а не расспрашивать с «академическим» видом, надо находить подход к людям. Постепенно они научились тысяча одному способу, как становиться
своими людьми: ходили по дворам якобы за молочком, заглядывали в детские садики, узнавали кое-что о старожилах, прежде чем начинать с ними верный разговор…
Пришли первые открытия. Обычные «пятнашки», оказывается, в разных местах называются по-разному: «салки», «салочки», «догонялки», «ловишки», «ловитки», «латки», «сало», «ляпка» , «квач»… Есть у этой игры и опасные разновидности — пятнашки по партам, где можно свихнуть ногу, среди прохожих — можно попасть под автомобиль, на льдинах — с огромным риском утонуть.
Поразило ребят внутреннее сходство игр, в которые играют в разных республиках страны. Так, грузины тоже знают и любят играть в «классики», только «классы» у них размечаются палочками, и на них надо наступать при игре. Вместе с древними играми узнавали школьники из Лесного и совсем новые, порожденные нашим временем: в больших городах, например, многие дети играют в «чурики» — кто первый найдет незаасфальтированный участок дороги, тот и кричит: «Чурики!» Немало было открытий, но и огорчений тоже. Больше всего расстраивались ребята, когда попадались им «мертвые» деревни. Деревни , в которых умерли традиции и оборвалась связь с прошлым…
Главное, что вынесли они из экспедиций,— уважение к человеку, к самоценности его жизни. Ведь каждый несет в себе ни с чем не схожие черты своего рода, времени, места, в котором живет, и где формировались особенности его культуры и быта.
Вот что написал в своем дневнике девятиклассник Сергей Воробьев (сейчас он уже окончил школу):
«Суббота, г. Энгельс Саратовской области. Нашли интересный дом, во дворе девочки семи-девяти лет играли в «Совушки». Женщина-управдом знает здесь очень много старинных игр. Об одной из них — «ярки» — мы договорились, что она подробно напишет…»
Удачной оказалась экспедиция в Полтавскую область. В Диканьке, воспетой знаменитым Гоголем, несколько недель трепетал по ветру флаг экспедиции — большое полотнище с изображением улыбающегося славянского солнца. Тянулись сюда местные жители, кружились в красочных хороводах, выказывали смекалку и умение в играх, рассказывали о народных традициях родных мест.
Из 76 игр гоголевских времен, существование которых в наши дни поручили проверить ученые, сохранилась лишь одна… По-украински она называется «цурки» и представляет собой вариант известного «чижика». В основном же украинские мальчишки и девчонки играют почти в те же игры, что и ребята в Лесном.
В диканьковской экспедиции произошел случай, который заставил о многом задуматься. Один мальчик потерял полевой дневник с описаниями игр — результат большой общей работы. На собрании его долго ругали, потом обратились к Григорьеву — что делать? Но Владимир Михайлович молчал. Он хотел, чтобы ребята сами пришли к выводу. Кто-то вслух вспомнил, что и материалы прошлых экспедиций свалены в беспорядке в школьном шкафу, а как-то открыли шкаф и обнаружили в нем лесную мышь, устроившую себе там уютное ложе…
— Знаете ли вы, дорогие мои, каким богатством мы владеем?! — сказал наконец Владимир Михайлович.— В знаменитом сборнике Е. А. Покровского «Детские игры, преимущественно русские» описано около 500 игр, в своде «Игры народов СССР», составленном В. Н. Всеволодским-Гернгроссом,— более 1300. Мы же с вами собрали 3000!.. А если сюда добавить игрушки — среди них есть просто диковины…
— Музей?..— несмело догадался кто-то.
— Музей,— подтвердил Григорьев.— И для документов, и для экспонатов.
В Лесном возник музей — музей игры и игрушки. Он требовал большого порядка и организованности. А как их оценивать? Не надоевшими же двойками и пятерками?.. Нужны свои оценки. Может быть… цветные? Самая высокая — красный цвет: сам горит и других зажигает. Желтый — едва тлеет. И самая низкая — синий: совсем замерз… По ним можно выбирать президента и его помощников. А чтобы «не замерзали», нужно их постоянно переизбирать. Пусть каждый почувствует, насколько тяжела «шапка Мономаха», пусть каждый внесет в клуб что-то свое, новое.
Благодаря всему этому даже обычные экскурсии в музей, устраиваемые для малышни, превратились в красочное действо. Экскурсоводы одевались индейцами и охотно давали померять головной убор вождя из орлиных перьев. Если рассказывали о военных игрушках — изображали оловянных солдатиков… А то вдруг встречали гостей в смокингах с бабочками… Однажды устроили такое представление. Музей превратился в крестьянскую избу. В ней сидели дед, баба и внучка: не беда, что бабка по возрасту мало отличалась от внучки…Все они были заняты делом — показывали, как в старину изготовляли матрешек, и тут же вручали готовые игрушки посетителям на память.
Работа в клубе преобразила многих ребят. Малоинициативные и ничем не интересовавшиеся вдруг превратились в энергичных и ищущих. Повлияли эти занятия и на выбор профессии. Вот что написал в сочинении «Почему я хочу быть педагогом» Юра Ильдяков: «Все началось для меня три года назад. В школу пришел новый учитель, собрал группу ребят и предложил устроить проводы зимы. Я присоединился к ним, и с этого дня началась у нас новая жизнь… И вот у меня родилась мечта, пока еще не совсем ясная,— попробовать свои силы в работе с детьми. По совету руководителей клуба я начал читать Руссо, Ушинского, Добролюбова, Крупскую, Макаренко. Затем решил взять небольшой отряд ребят, чтобы попробовать заняться с ними тем же, чем и мы в клубе. Сначала было очень трудно: слова вылетали из головы, когда видел четыре десятка глаз… Работа с отрядом дала мне очень много. Мой педагогический опыт еще мал, но я поступаю в педагогический институт».
Нельзя заниматься чем-то серьезно, не зная истории предмета. Ребята свели дружбу с историками, и один из них, Борис Александрович Колчин, пригласил членов клуба на раскопки в Новгород.
Школьники из Лесного теперь знают: самая древняя игра в нашей стране, а может быть, и во всем мире — это «кубарь». Ей свыше тысячи лет. Они отрыли кубарь на раскопках в Новгороде вместе с остатками кожаного мяча и… огорчились. Неужели кубарь останется только экспонатом музея?! Ведь его, по форме и размерам напоминающего гусиное яйцо со срезанной верхушкой, и изготовить несложно… Да и играть интересно! Решили возродить эту игру. На уроках труда изготовили необходимое количество кубарей, составили инструкцию, как играть, и летом снова отправились на Новгородчину.
Эта поездка многое дала им. Ребята почувствовали, как, оказывается, необыкновенно приятно дарить людям радость. По возвращении домой их ждало много писем с просьбами выслать кубарь, научить в него играть. В одном из писем председатель колхоза из Костромской области приглашал ребят на летние каникулы позаниматься с деревенскими ребятишками.
Такое внимание раззадорило. А что, если открыть собственное издательство?.. Раз взрослые выпускают так мало книг по детским играм, то кто-то должен за это взяться?.. Пусть книг будет немного, пусть небольшими тиражами — но зато какие желанные это будут книги!
Поэт Валентин Берестов, изданный одним из первых издательством «Шире круг», очень гордится своей книжкой — ведь его выбрали как автора дети — самые пристрастные читатели. В плане издательства числится «Хрестоматия казачьих игр» по произведениям М. А. Шолохова. Есть замысел — по произведениям уральского писателя Д. Н. Мамина-Сибиряка составить хрестоматию уральских игр.
На счету издательства клуба любителей игры Лесного городка — и совершенно уникальная книга. Когда она попала в Пушкинский Дом, то ученые ахнули от удивления. Никто из взрослых исследователей Пушкина не обратил внимание буквально на целую россыпь детских игр в произведениях поэта. А школьники, семиклассники и девятиклассники, обратили… В результате получилась отличная книжка, от чести издания которой не отказалось бы и настоящее издательство.
А начиналось все так. Юные этнографы никак не могли найти описание столь любимой когда-то игры в «бабки». Вернее, как играть—они знали, но хотели понять: почему игра была так распространена и любима в прошлом? Что за внутренняя притягательность в ней?
Кто-то вспомнил, что вроде у Пушкина упоминается эта игра. И точно… Нашлось стихотворение под названием «На статую играющего в бабки»:
Юноша трижды шагнул, наклонился, рукой о колено
Бодро оперся, другой поднял меткую кость.
Вот уж прицелился… прочь! раздайся, народ любопытный,
Врозь расступись: не мешай русской удалой игре…
А рядом — стихотворение «На статую играющего в свайку», а дальше — полетели кубари, и еще, еще… Одна игра за другой. Так и получилась книжка.
На этом бы остановиться… Чего еще желать? Вон даже ученые похвалили. Но ребятам этого мало. Летом члены клуба отправились в Михайловское, на Пушкинский праздник — показывали «горелки», «свайку», дарили инвентарь. В Михайловском родилась традиция — принимать в члены клуба на крыльце пушкинского домика.
Открытие Пушкина продолжалось.
Село Захарово под Москвой. Здесь подолгу живал в детстве Пушкин, играл с деревенскими мальчишками; и сейчас можно поговорить со старушкой, приходящейся родственницей няне поэта Арине Родионовне… Школьники из Лесного положили начало Пушкинскому празднику в Захарово.
Заинтересовались они и лицейскими играми Пушкина и его товарищей. Их пригласили в бывшее Царское Село, чтобы в стенах Лицея показать эти игры…
Любители игры из Подмосковья заняты важным и нужным делом. Но даже они, при всей своей увлеченности, не в состоянии объять необъятное— вести поиск по всей стране. Взять, например, такой интересный с точки зрения детской этнографии район, как Урал. В этом крае сошлись выходцы из различных уголков русского государства с местным населением — ханты, манси, башкиры, татары… Все мы школьниками играли в «перышки». Помните?.. Берутся писчие перья и раскладываются в ряд, с промежутками. Один из играющих начинает метать: кладет свое перо впереди разложенных носком к ним и другим пером ударяет сбоку. Если подлетевшее перо падает на одно из ряда, то метавший забирает его и получает право снова метать. (Эта игра в наше время имеет одну из многочисленных трансформаций — «коробки», с подбрасыванием на плоскости спичечных коробков.) Так вот, перышки были на Урале известны давным-давно. Называлась эта игра «ладыжки», играли в нее дети вотяков. Только вместо перьев использовали овечьи кости.
Ушли в небытие такие старинные уральские игры, как «хозяйство водить», «прудики городить», «кандалы закованы», «о кони…».
Мы забыли такую распространенную игру, как «казаки-разбойники», кстати, любимую игру знаменитого разведчика Николая Кузнецова.
Играющие делятся на две примерно равные команды. «Разбойники» прячутся, задача «казаков»— найти и запятнать их. Прятаться можно, где угодно — залезать на деревья, уходить за штабеля дров, маскироваться в кустах. Но вот «разбойника» запятнали и ведут в темницу. Тут вступает в действие правило, и с по кон веков бытовавшее на Руси: сам погибай, а товарища выручай. «Разбойника» можно освободить — подбежать и запятнать «конвойного». Но «казак» может оказаться расторопней, и тогда выручавший сам становится пленником. Вырываться пойманному «разбойнику» нельзя… Оставшиеся на свободе товарищи могут напасть на «темницу» и освободить всех; только запятнать они теперь должны не сторожевого «казака», а самого пленного. Представляете, какой риск, если пленных охраняет не один «казак», а все пять? Какую ловкость нужно проявить, чтобы обмануть их бдительность?.. Игра продолжается до тех пор, пока не будут пойманы все «разбойники» или все не будут освобождены из «темницы».
…Игры — это тоже народное богатство. И надо бы сберечь его. Ребята из Лесного городка собирают их не для коллекции, а для жизни. Не только для того, чтобы вспомнить игры предков, но и для того, чтобы возродить их.
• Гиподинамия становится проблемой нашего века. Морские и воздушные лайнеры, скоростные поезда, метро и лифты в домах ограничивают, как могут, подвижность человека. Конечно, в прошлом веке не было магнитофонов, альбомов для всевозможных видов коллекционирования, гитар в таком обилии… Но вместо всех этих либо шумных, либо кропотливых занятий бытовали везде и повсюду «казаки-разбойники», «третий лишний» и прочие игры. Движение нужно прежде всего детям. Вот почему важно возродить игры предков — еще и потому, чтобы у нового поколения были крепкие мышцы, хорошая реакция, смекалка и выдумка, сильное красивое тело, которое выдерживало бы нагрузки века.
• Сбором и описанием народных игр занимаются также энтузиасты из Московского института физкультуры. На их счету — 2000 игр. Среди них — наряду с более или менее распространенными «чехардой», «чижиком» и другими — малоизвестные «летучая мышь», «капканы», «заюшка», «веревочка». На факультете общественных профессий института открыт специальный курс для будущих организаторов народных игр.
