В душные дни июня 1888 года в маленькой швейцарской деревушке Кларан умирал от чахотки русский человек, чье имя, знания и храбрость были известны рыбакам Ближнего Востока, гарибальдийским солдатам, студентам Токио.
Лев Мечников родился в мае 1838 года в семье харьковского помещика. Его младший брат впоследствии стал известным ученым-физиологом. Лев рос необычайно впечатлительным мальчиком. Когда дядя рассказал ему, что род Мечниковых-Спадаренко идет от молдавского «господаря» Николая Милеску, мальчик решил тайно бежать в Румынию, чтобы вернуть престол. К счастью родителей, пятнадцатилетний беглец был возвращен под отчий кров. Спустя несколько лет вместе с товарищем по гимназии Лев Мечников был задержан по дороге в Севастополь. Шла Крымская война, и друзья решили пойти в действующую армию, чтобы отомстить за оскорбленную родину. М. Городецкий о Мечникове писал: «Как все впечатлительные и богато одаренные дети, он носил в себе постоянную готовность к подвигам, к страстной борьбе за свои детские идеалы, к защите тех, кто тогда казался ему угнетенным…»
Другой характерной чертой этой незаурядной личности была постоянная жажда знаний. После окончания гимназии шестнадцатилетний Лев Мечников поступил на медицинское отделение Харьковского университета, но спустя полгода был вынужден покинуть его из-за участия в студенческих волнениях. Переехав в Петербург, он начинает слушать лекции одновременно в Медико-хирургической академии, на физико-математическом факультете университета, в Академии художеств. «Но сейчас не это главное,— пишет Мечникоз из Петербурга родителям,— я взялся за изучение персидского, турецкого и арабского языков и, честно говоря, сделал заметные успехи». Он не преувеличивал, поскольку уже через два года, т. е. в 1858 году получает приглашение уехать в качестве переводчика при дипломатической миссии Мансурова. Впереди были Константинополь, Афины, Иерусалим, города и страны Ближнего Востока. Расставался с родиной Лев Мечников на короткое время, а оказалось… .
Уже через несколько месяцев из-за несправедливых притеснений и дуэли он покидает миссию Мансурова и более года скитается по портовым городам восточного Средиземноморья.
30 мая 1860 года знаменитая тысяча гарибальдийцев захватила Палермо и начала свое шествие к Неаполю. Это событие всколыхнуло революционные круги европейских стран. Под знамена Гарибальди потянулись волонтеры не только из европейских государств, но и с других континентов. Лев Мечников решает организовать «Славянский легион» гарибальдийского ополчения. Но план осуществить не удалось. Спасаясь от австрийской полиции, он из Венеции, где жил последнее время, перебирается к Гарибальди в Ливорно. Спустя несколько дней лейтенант Лев Мечников, командуя одной из рот, уже сражается под трехцветным знаменем итальянского освобождения. В сражении при Вольгурно взрывом снаряда у него были повреждены легкие и ранена нога. Только благодаря заботе Александра Дюма-сына Мечников смог встать на ноги. Начался новый период его деятельности — пропагандистский: он пишет и иллюстрирует свои статьи для неаполитанского журнала «Независимый», в 1862 году около полугода издает радикальную газету «Бич». Ее резко обличительная направленность послужила причиной закрытия газёты. «У меня отобрали редакцию,— писал он Н. Г. Чернышевскому,— я должен уехать из Италии, где не могу жить не действуя».
В герценовском «Колоколе», «Современнике» Чернышевского, «Отечественных записках, «Русском слове» и в других русских изданиях появляются его статьи, повести, рассказы, подписанные псевдонимами Гарибальдиец, Леон Бранди, Эмиль, Денегри, Леон Гоганди и другими. Но Лев Мечников был не только революционером-пропагандистом, но и революционером-практиком. В III отделении жандармерии уже давно завели на него дело. В одном донесении из Италии русский посол дал Л. Мечникову чрезвычайно точную характеристику: «республиканец, красный, опасный человек». Организация экспедиции с оружием для восставших поляков, доставка «Колокола» и других революционных изданий в Россию, участие в работе русской секции I Интернационала, попытка наладить связи с испанскими революционерами — вот несколько вех деятельности Мечникова.
В 1874 году благоприятный случай изменил его трудную, безденежную жизнь. За несколько месяцев Л. Мечников, уже знавший более десяти языков, освоил также японский и принял приглашение организовать в Токио общеобразовательную школу для самураев. Ее, правда, открыть не удалось, и Мечников приступил к работе в токийской школе иностранных языков. За два года Япония стала для русского ученого близкой страной, давшей ему интересную работу, новых друзей. Он много путешествует, изучая жизнь, культуру, историю Японии, делает зарисовки.
Хроническое малокровие вынуждает Мечникова вернуться в Европу. Здесь он пишет ряд статей и воспоминаний о Японии, подготовил и издал книгу «Японская империя», ставшую на долгие годы самым ярким произведением об этой экзотической стране.
Последние годы жизни Льва Мечникова связаны со Швейцарией. По приглашению французского географа Э. Реклю он принимает активное участие в издаваемой им многотомной «Всеобщей географии», пишет десятки статей для европейских и русских журналов, в течение пяти лет как профессор сравнительной географии читает лекции в Лозаннском университете. В эти же годы он пишет самую известную свою работу «Цивилизации и великие исторические реки. «Географическая теория прогресса и социального развития».
Лев Мечников работал до последних лет своей жизни, мечтал, по свидетельству Э. Реклю, написать книгу «Цель жизни». Жизнь русского революционера, публициста, ученого, социолога оборвалась 30 июня 1888 года. В швейцарскую деревушку Кларан проводить его в последний путь приехали друзья и почитатели из многих европейских стран. В России смерть Мечникова осталась незамеченной.
Мало о нем знает и современный читатель. Не собраны и не изданы его многочисленные произведения, общий объем которых превышает тысячу печатных листов. Главное его философско-социологическое произведение последний раз издавалось в 1924 году и давно стало библиографической редкостью.
Но революционный и научный подвиг Льва Мечникова не забыт. Его имя навсегда вписано в историю России