1.
Не так-то много мальчиков взошло
В XX веке, а год рожденья сына.
Минувшая война прожгла столетье
Взрывной, незатухающей волной.
Мне повезло: огонь вернул отца.
Я заново вынашиваю Время —
Но Время беспокойно, как ребенок,
И очень важно, в чьих оно руках.
2.
Укрытия, убежища от бомб,—
Возможный саркофаг живых
и мертвых,
Мы называли в детстве —
просто «бомбой»
И с «бомбы» совершали перелет
На инвалидский маленький гаражик,
Где мирно отдыхала, грея спину,
Бесплатная машина ветерана,
Цена которой — пара бывших ног.
3.
А во дворе — вовсю сияло солнце,
Росли деревья и смеялись дети.
Сменялись поколения… И деды
Смотрели снисходительно на внуков,
Играющих в веселую войну.
Но иногда им обжигала сердце
Сквозная боль летящая оттуда,
Откуда возвращается лишь память —
Обратная ударная волна.
И ветераны собирались вместе,
Кто с костылем Под мышкой,кто безрукий,
Но о войне почти не говорили,
Предпочитая молча наблюдать.
…Сражался деревянный пистолетик
С пластмассовым красивым азтоматом,
Стреляющим вокруг пучками света,
И чей-то внук, расстрелянный в упор,
Вставал, смеясь, и вновь на землю
падал,
Не чувствуя, не зная страха смерти,
Как Летний день счастливо не сдаваясь;
«Я вовсе не убитый! Я — живой!..»
4.
Я в День Победы маленькому сыну,—
И внуку рано умершего деда,—
Давала подержать в руках медали,
А иногда — примерить орДена,
Но вот однажды мальчик пятилетний,
Надев медаль «За взятие Берлина»,
Ушел в поход один, без разрешенья,
На взятие соседского двора,..
Другой мальчишка, лет на пять постарше,
Что тоже рос на улице Победы,
Схватил медаль, связав «герою» руки,
И рассмеявшись, навсегда исчез…
Не знала я, что этого урока
Достаточно для маленького сердца,
Чтобы потом всю жизнь искать по свету
Кусочек солнца, добытый в боях.
Обидчик не сумел с наградой вместе
Украсть чужую память и надежду.
Но он похитить смог святыню эту
Лишь потому, что не имел своей…
А каждый должен знать, чей он наследник,
И жаль детей, которым не известно
О дедушках, сражавшихся за счастье,
И об отцах, забывших сыновей.
Нельзя терять наследников Победы.
У памяти — невыбритые щеки…
Щекой колючей прикоснитесь к внукам!
Не отнимайте память у детей.
5.
Едва родившись и ступив на землю,
Когда война отхлынула от дома,
И жизнь одна к другой тянулась жизни,—
Мне вовсе не хотелось умирать.
Но словно сговорившись, сто болезней
Накинулись на маленькое тело
И над больничной койкой прозвучало
Убийственное слово — дефицит.
Был выжить шанс,
но не было лекарстеа.
Но как гласит семейное преданье,
Отец меня, как гаснущее пламя,
Схватил — и вынес из глухих палат.
А по дороге, штурмом взяв аптеку,
Он, воевавший все четыре года,
Решил над смертью одержать победу.
Но не штыком орудуя,— шприцом.
Я думаю, что новое рожденье,
Точнее, воскрешение из мертвых,
Мне сильно обострило память сердца:
Вся жизнь моя — на острие иглы…
…Игла судьбы не обошла и сына,
Хотя болезни сделались хитрее,
И по лесам шныряют диверсанты —
Заразой начиненные клещи.
Свинец и стронций накопились в листьях,
А дождь и ветер — радиоактивны,
И день за днем растет гора оружья,
Как раковая опухоль Земли…
И это все — досталось нашим детям.
Хотя они имеют и другое:
И светлый день, и щедрый хлеб, и песни,
И шансы на Грядущее без войн…
Спасенье от слепых болезней века
Одно —- борьба, борьба за Мир и Счастье,
Чтоб замолчали ядерные взрывы
На полигонах взвинченных страстей.
Нельзя сидеть, сложив перо и руки,
Нельзя дремать, закрыв глаза на правду,
А путь — всегда один — преодоленье,
Крылатая победа над судьбой.
…Найди, сынок, в душе такие силы,
Чтоб встать и приподняться над бедою.
Держись! Не зря тебе из чаши жизни
Пришлось несладкий отхлебнуть глоток.
6.
А Время знает, как трудны Победы.
Пусть мир царит на нашей половине,
Но рядом — необъявленные войны
Из вен земных выкачивают кровь.
Нет, войны эти мы не разжигали,
Но кто-то должен потушить пожары,
И Время повзрослевшими глазами
В упор глядит на наших сыновей.
Не каждый, кто ушел, назад вернулся,
Но всем Земля свое раскрыла сердце…
…Не дай вам бог над сыном наклониться,
Навек его укладывая спать…
Врастает мать березкой в изголовье,
А сын с портрета смотрит— и не верит,
Что дата его светлого рожденья
Совпала с черной датой похорон…
Земля, что обняла его навеки,
Тугой волной ударит в сердце друга,
И друг — незаменимого — заменит
И молодость свою не пощадит.
Другие сыновья — потушат пламя,
Другие сыновья— прорвутся к звездам,
Другие — в быль шагнув,— легендой станут,
Но разъяренный атом — усмирят.
…И мальчик мой — пойдет дорогой этой,
Переломив, как трость, свои недуги,
Поднимется, на юность опираясь,
И добровольно встанет в строгий строй.
7.
«…Когда же, наконец, затихнут войны?!
Летит над миром не одно столетье.
Вернись, сынок! Я жду тебя!
Но прежде — Мужчиной будь — и потуши огонь!».
Тревогу материнскую по свету
Развеял от огня спасенный ветер:
«Скажи, Земля, когда вернешь мне сына?»
«…Я — тоже мать»,— ответила Земля.
