Таежный Таборинский район — один из самых отдаленных в Свердловской области. Деревни там, по городским понятиям, небольшие, расположены недалеко друг от друга. Жители всех своих знают, если не по имени, то в лицо обязательно. Поэтому, когда я собирался из Таборов поехать в совхоз «Кузнецовский», то в райцентре услышал немало интересного. Об охотнике, столкнувшемся один на один с двумя медведями… О комбайнере, который из года в год намолачивает больше всех в районе, но газетчики из местной «районки» ломают голову, как об этом рассказать, поскольку в самом конце уборки «герой» обычно уходит в недельный запой… О плотнике-умельце и о многих других.
Но у меня там был намечен конкретный человек. В райкоме комсомола сказали о нем: «Хороший парень… Недавно в газете портрет его был. Спортсмен неплохой…»
И все. И это было самое невероятное: ни слова о его беде. Парень заставил окружающих забыть о ней!
…Чапаев мчится на лихом коне. Модная эстрадная певица с микрофоном. Юрий Никулин в «Бриллиантовой руке»… Афиши развешаны по стенам клуба.
После «героического» кино вздыхают мальчишки: «Эх, вот ведь люди показаны — настоящие герои!» Они уверены, что настоящий героизм проявляется только на войне, только где-то там, далеко… Вот ведь ни об одном кузнецовце художественного фильма не сняли.
А о Василии Новожилове можно снять фильм… Было бы в нем все, что обычно завораживает зрителей: динамика действия, яркий образ, непредсказуемость. Только нельзя оставить за кадром главного — длинных ночей, сомнений и разочарований, надежд и обретений…
В школе он ничем особенным не выделялся. Многие кузнецовцы удивились, узнав, что Вася Новожилов стал победителем на областных лыжных соревнованиях.
— Поступил я тогда в сорок третье Сухоложское училище, — рассказывает он. — Город незнакомый, никого не знаю. Вот со скуки, что ли, ж пришел в спортивную секцию, к Геннадию Андреевичу Лескину. А он такой необыкновенный человек… Открыл во мне такие качества, о которых я сам не подозревал: умение работать на лыжне без устали, перебороть минутную слабость перед открытием «второго дыхания», спортивное честолюбие.
Вместе с дипломом об окончании училища получил Василий значок спортсмена первого разряда.
— Оставайся!.. Через год кандидатом в мастера спорта станешь, гарантирую,— уговаривал тренер.
Но очень уж он соскучился по родным таборинским местам. Тянуло домой.
Работал электриком в совхозе «Кузнецовский». Потом были два года армейской службы. И хотя на занятия спортом времени почти не оставалось, но свою «фирменную» победу — с резким увеличением скорости на финише — он одержал. На «десятке» в первенстве Хабаровского гарнизона до увольнения в запас так и остался непобежденным.
За эти два года Василий кое-что придумал на будущую жизнь. Сам понял, что без физической закалки в армии пареньку тяжело, и решил он, что будет заниматься с мальчишками.
Сначала работал физруком в школе, потом — в райспорткомитете. Он только-только женился, родилась дочь, забот прибавилось. Но как бы ни было сложно со временем — ни на день не прекращал тренировок. Местные мальчишки потянулись к нему. Василий представлял, как они вместе с Сашей Прохоровым, Сережей и Володей Черновыми и другими образуют совхозную команду, и не будет им равных в районе! Потом подрастут новые ребята — глядишь, слава о кузнецовских лыжниках перерастет район…
…Все в тот апрельский день 1984 года на электрической подстанции произошло в долю мгновения. «Беларусь» неожиданно дернулся вперед, бульдозерной лопатой левый сапог оказался прижат к стене… Увидев, как он сморщен, Василий успел еще подумать: «Будто ноги там вовсе нет…» Потом увидел искаженное страхом и растерянностью лицо тракториста…
Потянулась бесконечная череда дней в больничных палатах. В самый первый момент, когда увидел изуродованную ногу — что скрывать — мелькнуло в голове малодушное: «А зачем и жить-то теперь…» Но тут же взял себя в руки — слабак, что ли, какой? Жена Людмила не отходила от него, приносила девятимесячную Настеньку. Василий в эти минуты забывал про все.
Однажды вечером в палату зашел хирург:
— Как мужчина с мужчиной хочу поговорить с тобой..
Василий все понял:
— Не надо. Что я, сам не понимаю? Если нет шансов…
Начиналась гангрена. Выход был один — ампутация ступни.
Вернулся Василий в Кузнецово на костылях. Еще в больнице перебрал он по денечкам всю свою жизнь. Нет, никогда слабины себе не давал, своим делам и словам хозяином был. И сколько у людей моментов потяжелее, чем у него, а себя не теряли.
Киномеханик в их деревне на пенсию ушел. Василий решил попробовать… Аппараты малознакомые —
с утра до вечера возился, пока изучил. Руки заняты костылями — значит, надо учиться обходиться без них. Кое-что модифицировать в технологии, потом довести до автоматизма. В село порой такие пленки присылают: в одной десятиминутной части однажды оказалось сто четыре склейки… Зритель в Кузнецово не избалованный: прежний киномеханик навеселе любил крутить, так что и вверх ногами фильмы глядели, и без звука, и с двадцатиминутными перерывами.
Зато сегодня обрыв — редкость. Сам Василий скромничает:
— Да просто пленка качественнее стала…
Здесь бы и поставить точку — нашел человек себя, не отступил перед трудностями. Но есть продолжение и в… спортивной биографии Новожилова.
Еще на костылях стал он проводить с местными мальчишками тренировки; некому было больше — сбежал очередной выпускник физкультурного техникума. Умудрялся Василий даже технику лыжного бега демонстрировать. Летом играл на одной ноге в волейбол, и каждая из команд не прочь была заполучить его — удары у Новожилова что надо.
С нетерпением ждал дня, когда можно будет заказать протез. Как только в первый раз надел его, тут же побежал бегом… Но это первое мгновение, а после, перенося страшную боль, заново учился ходить.
Потом вышел на старт районных соревнований. Пробовал собрать команду в Кузнецово. Зашел к одному, другому. В ответ разное слышал: «Времени совсем нет», «Приболел я…», «Да ну, к черту ваши бега!». Махнул на всех рукой. Лыжи на плечо, на попутку попросился — один поехал.
Пять километров за 24 минуты пробежал — минут на семь медленнее, чем в лучшие времена. Бежал в основном за счет мышц рук и спины. Все терпимо, но в горку мог только шагом забраться, на подъемах время и терял. И хотя на финише от боли едва стоял на ногах, улыбался:
— Смотри-ка, не последний, даже двоих обогнал…
Да, всякое бывало… Ночью стонал от боли, а утром снова бежал на «вкатыванье». А чаще стонал от отчаяния: уж слишком несовершенна, непригодна для спортивных занятий конструкция протеза. Пробовал на протезном заводе в Свердловске заикнуться об этом, там отмахнулись:
— Какие лыжи, какой бег, какой волейбол?! Молодой человек, вам с палочкой ходить не падать…
А он не хочет. В «новогодней лыжне» снова стартовал, и в соревнованиях по биатлону. А в первенстве района по зимнему многоборью стал чемпионом в личном зачете среди двенадцати представителей совхозов района.
Самой большой радостью для Василия было второе место их совхозной команды на закрытии сезона. Ребята доверили бежать четвертый этап эстафеты ему, капитану четверки. Здесь он выступал не сам по себе, а равный среди равных, и победа дорога вдвойне,
…Сидит передо мной худощавый паренек в очках. Не любитель говорить, тем более о себе. Мне с улыбкой рассказывали, как он недавно убежал чуть ли не огородами от свердловского фотокорреспондента. Именно убежал.
— …Чем в свободное время люблю заниматься? На рыбалку, на охоту хожу, иногда, если далеко, на мотоцикле езжу. По дому?.. Да работы хватает — дрова, картошка, плотничанье. На покосе родителям помогаю.
Ему двадцать восемь. В комсомольской организации по традиции ему дают поручения по спортивной работе. Вздыхает:
— Прямо беда, молодежь какая-то пассивная… Все ждут, когда что-то предложат, куда-то пригласят. Самим же надо!
А мечта у Василия Новожилова одна: вот бы с мастером-умельцем каким списаться — может, помог бы «спортивный» протез сконструировать…
— Знаете, честно… Только по этой причине я согласился с корреспондентом встретиться. Вдруг кто откликнется?..
ОТ РЕДАКЦИИ:
Главный инженер Свердловского производственного протезно — ортопедического объединения Алексей Лукич Гордо сказал так:
— Основная наша задача — поставить человека на ноги, чтобы он мог передвигаться самостоятельно, по
возможности трудиться. Объединение само разработками не занимается, даже технологию изготовления протезов мы получаем из Центрального отраслевого научно-исследовательского института в Москве. На сегодняшний день нашего вызова ожидают 819 человек; для иных ожидание длится полгода и больше. Смешно сказать: инженерная служба объединения состоит из трех работников: с приемом бы справиться…
Но главный инженер не исключает возможность, что умельцу, который возьмется за изготовление «спортивного» протеза, объединение поможет материалами.
Василий Новожилов не одинок. В объединении рассказали о пареньке, который каждые полгода менял сломанные протезы, пока не признался, что он тайком от всех занимается штангой. Ему усилили протезы шиной — хоть ненамного, но крепче стали. Или другой пример: создали в НИИ протез, пригодный для плавания. Но в том же Свердловске ни одного заказчика не нашлось — тяжеловат протез, не очень удобен.
Словом, пока никто всерьез не занимается разработкой и конструированием протезов, пригодных для занятия какими-либо видами спорта. У Василия Новожилова остается одна надежда — на умельцев. Хотя сам он тоже не поддается обстоятельствам. В феврале 1988 года вновь вышел на старт районных соревнований по зимнему многоборью ГТО и занял второе место.
