К нам не нужен неформальный подход, поскольку есть неформальный подъезд. Когда-то здесь собирались стилягеры, оставившие надпись на стене:
Узенькие брюки —
Наденем и на руки.
Их сменили твистеры и шейкеры, после ухода которых весь дом еще несколько лет трясло по инерции. Потом появились хипперы, неожиданно постригшиеся в панкеры, в результате чего окрестные парикмахеры выполнили месячный план за один день. Здесь же играли бардеры. К ним пристроились покеры, и теперь они где-то выясняют, кто, кому и сколько должен за игру.
Наконец пришли мы, рокеры, привели за руки брыкающихся брейкеров и включили плейеры.
— Где Боб? — осмотревшись в полумраке подъезда, сказал Серж.
— Бедняга, кажется, попался,— вздохнул Джек.
— Неужто люберам?! — ахнули мы.
— Нет, предкерам,— успокоил Джек.— Его связали и унесли слушать Баха.
— Да,— согласились мы.— Все папахеры и мамахеры — ужасные бахеры.
— Зато у меня с бабахером полный кайф,— похвалился Пит.— С тех пор как я стал ежедневно брейкаться на пол, она мне еще дает на кино за натирание паркета.
— И хорошо натираешь? — поинтересовался Серж.
— До блеска! — Пит провел ладонью по облысевшей макушке.
— Везет же некоторым неформальным!— Джек переключился на другое.— Про мистеров и твистеров книгу написали, про сталкеров — фильм крутят, а про нас — одни дискуссии!
Он пошуршал газетой.
— Пишут, что появились какие-то бамперы…
— Жигулевские или москвичовские? — попытался уточнить Пит.
— Бамперы — бамперовские,— твердо сказал Джек.— Наверно, новый микрорайон заселили — Бамперово.
— Только этих нам не хватало! Слыхали, у «металлистов» из соседнего подъезда неприятности? Пригласили их как-то пионеры на свой сбор…
— Что же тут неприятного?
— Так сбор-то был металлолома! Теперь от «металлистов» осталась лишь квитанция. О сдаче вторсырья…
— И видеоманы весь вечер кричали…— протянул Джек.
— Примета плохая,— сказал Серж.— Говорят, они смотрели новый фильм ужасов.
— Импортный?
— Нет, отечественный.
— И что же там ужасного?
— Показывают людей, которые каждый день ходят на работу.
— Кошмар! — поежился Пит.
Мы прибавили громкость плейеров.
— Сережа! — раздалось с балкона.— Бутербродеры готовы!
— Ну, я пошел. Чао! — попрощался Серж.
— Петр!—раздался призывный клич.— Пора выгуливать собакера!
Пит поднялся. А мы с Джеком отправились к Максу слушать очередную новинку рок-музыки: квакеров каких-то.
