Тысяча судов у орденоносного Амурского пароходства! Буксиров-толкачей, сухогрузов, рефрижераторов, танкеров. А вот пароходов не осталось ни одного. Последний амурский пароход, буксировщик «Артем», стал на последнюю зимовку в 1979 году, а затем был отправлен в мартены.
Но прежде пароход послужил киноискусству. В многосерийном телевизионном фильме «Мужество» «Артем» играл роль самого мощного на дальней русской реке буксировщика «Рабочий». И вот конфуз. Хоть и придали художники «Артему» внешний облик, сходный с знаменитым силачом-буксировщиком, но когда бывшие капитаны «Рабочего» услышали голос судна с экрана, то сказали: «Нет, мы не так «говорили»…»
На «Рабочем» стоял трехтонный гудок. Трехтонный не по весу, конечно, а по количеству тональностей: «бас», «тенор», «альт». «Бас» предназначался для широкого раздолья, где можно без зазрения совести «рявкнуть» во весь свой могучий пароходный голос: «Прочь с дороги, мелкота. Не видишь — «Рабочий» с тяжеловесным караваном барж идет!» «Тенор» звучал на портовых рейдах, где нельзя сильно шуметь. Самый высокий по тону сигнал — «альт» — использовался, например, для вызова с палубы на мостик вахтенного матроса или боцмана.
— Самыми голосистыми на Амуре в наше время были пароходы-«Точтари» — «Дзержинский» и «Чичерин», русской постройки,— вспоминал Илья Архипович Богодайко, кавалер ордена Ленина, который трудится на реке с 1926 года. Сейчас он — лоцман на Среднем Амуре. Илья Архипович рассказал мне немало увлекательного о пароходных гудках.
До революции на Амуре насчитывалось свыше двухсот пароходчиков. В основном эти были купцы и золотопромышленники, большинство из которых жило в Благовещенске. Каждый судовладелец старался чем-нибудь «утереть нос» своему конкуренту. Ставили на суда звучные гудки, похваляясь: «На моем-то пароходе свисток: в Благовещенске аукнется, так аж в Хабаровске откликнется. Сила!..»
Славились умением придавать гудку мелодичность и приятную тональность благовещенские механики, из которых почти каждый слыл искуснейшим гармонистом. Перед выходом парохода весной такой механик мог сутками регулировать тембр звукового устройства. Для этого мастеровой забирался на пароходную трубу с гармоникой в руках и регулировал паровую щель в гудке с помощью деревянных колышков. …..
Наиболее опытных механиков купцы переманивали, платя повышенную зарплату. И шли по реке не суда — оркестры. Самым знаменитым «гудошником» был отставной флотский кондуктор, известный под именем Ерофеич, сторож Благовещенского речного училища. Он умел придавать гудкам неповторимые оттенки. Бывало, для этого к Ерофеичу пригоняли суда, и они сутками стояли в ожидании «голоса».
Особо голосистые гудки меняли своих хозяев по нескольку раз. Старожилы рассказывают; благовещенский купец, золотопромышленник, владелец пароходов «Владимир», «Аврора», «Алена», «Меркурий», «Экспресс», а также своего дебаркадера для пассажиров у городской набережной с рестораном и отличным оркестром, решил пустить, между Благовещенском и «золотой» Зеей такое быстрое комфортабельное судно, которое бы вытеснило с этой линии (ездили здесь обычно золотопромышленники и удачливые старатели) все другие суда. Он направил в финский город Гельсингфорс самого расторопного приказчика, наказав: «Закажи мне самый мощный пароход. Поставь условия, чтобы судно по Зее птицей летело, но при сильной машине имело небольшие размеры. Река наша капризная, с кривунами, да и мелеет больно часто…»
Накануне первой мировой войны судно было построено и в разобранном виде морем доставлено на Амур. Купцу так понравился мощный пароход, что он приказал на колесных кожухах — «сияниях» поставить собственное имя.
В первый рейс из Благовещенска в Зею пароходчик повелел на «Ивана Опарина» пассажиров не сажать, а пригласил прогуляться своих приятелей. Но пароход,: мощный и вместительный, по реке Зее «летать» не сумел. Он буквально выхватывал из-под себя воду, и, чтобы не поломать колеса на мелководье, а тем паче не посадить судно на отмель, капитан приказал механикам убавить обороты машины наполовину. Хвастливый купец учинил разнос команде парохода: «Я вас нанимал работать не вполсилы, а во всю мощь. Выгоню…»
Доконал разгневанного купца игрушечный пароходишко «Бомнак». Разворачиваясь носом по течению, судно-крошка издало. такой звонкий, мелодичный и мхшшый гудок, что купчина и рот раскрыл. Вызвал он спрятавшегося от хозяйского гнева приказчика: «Беги на «Бомнак». Скажи; понравился гудок Опарину. Ничего, мол, он за него не пожалеет».
Вернулся приказчик, доложил: «Хорош гудок, Иван Александрович. Его купец Мазур, владелец «Бомнака», в.Нижнем Новгороде на ярмарке на орловского рысака выменял… Дешево нам не отдаст».
Вмиг Опарин оказался на берегу и через час с трудом донес до своего парохода понравившийся ему паровой гудок с пароходика купца Мазура. «Новый лабаз за него отдал,— сказал честолюбивый купчина капитану, передавая ему свое приобретение.— Да не жаль и лабаза за такую голосистую штуковину».
Забегая вперед, скажем, что «Иван Опарин» в 1918 году был угнан белогвардейцами на Сунгари, в Харбин. Он носил там название «Хайчин», а в 1929 году возвращен речникам Амура и до середины 60-х годов ходил с гордым именем «Карл Маркс».
Случались, с пароходными гудками и странности; Так, на старинном зейском почтаре «Адмирал Чихачев», известном современным речникам под новым именем «Роза Люксембург», гудок мелодичнее звучал при пониженном давлении пара. Команда судна, зная это, заведомо понижала давление в котле при подходе к очередной пристани.
Изготовляли гудки до революции на благовещенских заводах, а также их делали русские мастера в Харбине. На каждом предприятии был мастер, который владел секретами сплава, из которого изготовлялись паровые сигналы. В конце века, например, самыми дорогими гудками считались «харбинские», их ставили обычно на буксировщики. Они выдавали звучный, басовитый, низкой тональности звук, который как бы «стлался» над поверхностью реки и был далеко слышен. Сигнал особой громкости давали гудки, отлитые благовещенскими рабочими путейских мастерских. Именно по пароходным гудкам в Приамурье старожилы могли задолго до появления судна у селения точно назвать, какое судно следует по реке.