В «Основных направлениях реформы общеобразовательной и профессиональной школы» особое место отводится проблеме воспитания детей по месту жительства: «Важно охватить всех учащихся разнообразными массовыми и индивидуальными формами работы во внеучебное время… создавать клубы по интересам, кружки технического и художественного творчества, спортивные секции».
Положение это, на мой взгляд, касается не только учителей и методистов, но и всех нас, взрослых.
Среди нас много мастеров своего дела — радиотехники, столяры, токари… Задумайтесь: когда вы рассказывали о любимом деле детям, кому передали свои навыки? Задумайтесь, и вот вам адрес — Дворцы, Дома пионеров, детские клубы при домоуправлениях. Ребята очень вас ждут!
Я сам убедился в этом и вот уже третий год не расстаюсь с ребятней: веду в Златоусте две группы радиотелеграфистов.
В нашем Дворце пионеров меня сразу предупредили:
— У нас нет никакой базы для подобного кружка…
— Беру это на себя.
Подумал так: я — радиотелеграфист, радиолюбитель первого спортивного разряда, неужели, если обращусь в радиоклуб, в городской клуб ДОСААФ,— там не помогут?
…Во Дворце — день открытых дверей. Обращаюсь к ребятам в актовом зале:
— Хотите за несколько месяцев узнать все языки мира — запишитесь в кружок радиотелеграфистов!
Говорю это не для красного словца: у радиотелеграфистов один интернациональный язык — морзянка. Рассказываю, как в подобном кружке изучали азбуку Морзе Златоустовские мастера спорта СССР Степан Козлов и Валентин Демин. Их имена знает весь радиолюбительский мир. У них свои индивидуальные радиостанции и позывные. У них везде друзья — в Африке, Индии, Афганистане, в Новой Зеландии, на Кубе, в США…
А начинали они много лет назад, с кружка.
…На телеграфном ключе я выстукивал цифровой текст. Двадцать мальчишек и девчонок принимали морзянку и записывали в тетрадки. И вдруг — стук в дверь. На пороге появился малыш и с ним его мама.
— Запишите в ваш кружок,— сказал мальчик и, совсем как Филипок, снял шапку.
Староста кружка Олег Рыков пододвинул ему стул.
— Ты из какого детского сада? — спросил я.
— Не из сада… Я во втором классе учусь десятой школы. Зовут меня Дмитрий Васильевич Вавин.
— О!..— выдохнул разом класс.
— Ну, что ж, приготовь карандаш. Будешь сдавать экзамен.
— Экзамен?! — встревожилась мама.— Уже?..
Ребята почувствовали кульминационный момент, напряглись и притихли.
— Повторяй за мной,— говорю малышу и выстукиваю на крышке стола «семерку».
Он удивительно точно отстучал ее вслед за мной. «Пятерка» — Вавин и с этим справился. Стучу заковыристую букву «э». А он словно ждал ее — безошибочно повторил… Ребята смотрят на малыша уже другими глазами, а от меня ждут решительного шага.
И я делаю этот шаг: резко, отстукиваю «восьмерку». Не многим из сидящих в классе удавалось преодолеть эту цифру. Дмитрий Васильевич Вавин преодолел! Он передал ее так же легко, как и предыдущие!..
Мама сияет: сын прекрасно выдержал экзамен. Я поздравляю Диму и с удовольствием записываю его фамилию в журнал.
Вот так в журнале появился «двадцать первый». Мы не ошиблись в Диме, маленький да удаленький оказался он. В первый же день уверенно принимал на слух две цифры, на следующем занятии — еще три. Затем вместе со всеми выучил буквы.
Вообще-то в кружок радиотелеграфистов принимают ребят с пятого класса. Мы приняли второклассника, и этот второклассник доказал: мал золотник, да дорог. В любую погоду, в мороз, метель, приезжает он с проспекта Гагарина…
Дело в кружке, к нашему общему удовольствию, идет неплохо: за два с половиной месяца мы выучили все цифры и четырнадцать букв.
На одном из наших заводских совещаний сидел я рядом с ветераном войны Германом Ивановичем Шумиловым, начальником отдела кадров завода имени В. И. Ленина. Нечаянно дотронулся до его ноги…
— Это на войне,— сказал Герман Иванович.— Двенадцать осколков отсюда в медсанбате вынули, а какие-то и сейчас во мне гуляют…
Шрамы войны… Они не зарубцевались. И память не дает покоя. Я с содроганием вспоминаю: Смоленщина… Хиславичи на реке Сож. Третий год живем под немцами. С мальчишками выбегаем на Эрика-штрассе, так зовется наш Октябрьский переулок, решаем запустить в небо бумажного змея. Откуда ни возьмись, фриц орет:
— Марш!.. Плац!..— и показывает в сторону огородов.
Мы бежим без оглядки: знаем мы этот плац — там минное поле.
С Лорелей-штрассе — «цурюк!» С Лили-Марлей-штрассе — «шнель, шнель!» На Хорст-Вассель-штрассе — «русиш, пук-пук!»
И если бы меня кто спросил, какой самый памятный день в моей жизни, я бы назвал день, когда красноармейцы в сорок третьем отбили наши Хиславичи у фашистов.
…На первой парте сидят друзья — Олег Рыков и Стасик Тихонов. По двенадцать обоим. На «Камчатке» — Саша Мешков, ему пятнадцать. Парень мужает прямо на глазах: и на самбо его хватает, и на лыжи, на стрельбу. И азбука Морзе ему дается.
Время летит быстро. Не успеешь оглянуться, а тебе — восемнадцать… Именно тот возраст, когда Родина позовет в ряды своих защитников. И они встанут, мои ребята. С достоинством и честью пройдут суровую солдатскую школу.
УК 9 ААЦ — позывной радиостанции городского клуба. Ребята знают ее координаты, я много рассказывал о радиостанции. Но «живую» они еще никогда не видели.
Морозным ноябрьским днем вышагиваем по улице. Прохожие удивленно оглядываются — не поймут, на каком языке детвора общается. ЗЗТ, ЩТЦ, OK, СК — так и сыплются непонятные слова. На международном языке это значит: следите, имею для вас радиограмму, вас понял, полное окончание радиообмена…
Начальник радиостанции Владимир Васильевич Ваданякин рассказывает моим ребятах о Златоустовских
снайперах эфира.
Еще в 1928 году наш соотечественник спас итальянскую полярную экспедицию, возглавляемую У. Нобиле, приняв сигналы попавшего в катастрофу дирижабля «Италия». А сколько раз в последние годы советские радисты выручали зарубежных моряков и рыбаков, терпящих бедствие!
Златоустовскому радиоклубу — 35 лет. Только за последние два года операторы коллективной радиостанции приняли участие в одиннадцати всесоюзных, шести между народных соревнованиях на коротких волнах. Проведено много тысяч радиосвязей, среди них — такие уникальные, как связь с «Северным полюсом-19», дрейфовавшим в Ледовитом океане, с радиостанцией
«Молодежная» в Антарктиде.
В этот день вахту нес радиолюбитель Сергей Новиков, молодой шофер, комсомолец. У моих ребят он вызвал особые симпатии. Еще бы!.. На их глазах Сергей провел связи с городами Гусь-Хрустальный, Магнитогорск, Ульяновск, Баку, Биробиджан, Москва. Все, конечно, не удержались от соблазна примерить головные телефоны, подержать в руках микрофон.
Ребята познакомились с кандидатом в мастера спорта СССР Михаилом Колесниковым, студентом политехнического института. 9 мая, в День Победы, Михаил установил связь с Панамой. Панамский оператор передал: «Всей вашей стране — наилучшие пожелания в День Победы».
Когда-нибудь и мои «птенцы» выйдут на связь…
В спортивном клубе ДОСААФ — городские соревнования по приему на слух и передаче на ключе.
Через несколько минут старший судья включит магнитофон. Знакомая, родная обстановка… Это —для таких, как я, больше двадцати лет жизни отдавших радиоспорту. А каково сейчас моим ребятам — они ведь впервые участвуют в соревнованиях!..
Первым за ключ сел Олег Рыков, шестиклашка… Вот и попробовал, как это трудно. Пошатываясь, выходил Олег из радиокласса. Один из судей не удержался, похвалил:
— Молодец. Хороший радист из него получится. Выдержал до конца!..
Лена Соловьева и Галя Медникова из девятой школы — тоже упорные девчонки. На третий юношеский разряд сдали, я и не ожидал такого.
В классе — писк морзянки. Здесь — как в прыжках в высоту: победитель приходит к финишу… последним. Все выше и выше «плавка», все меньше и меньше остается «прыгунов».
— Скорость 80 знаков в минуту! — объявляет судья.
Из молодых, начинающих остаются очень немногие…
…До шести часов вечера длились соревнования, и вот уже заполнены последние клетки в таблице результатов. Наша команда награждена Почетной грамотой городского комитета ДОСААФ.
Такой грамоты во Дворце пионеров еще не было!
Занимаюсь с двумя группами ребят. Одна — в интернате. В зимнее время трудно бывает приехать в центр, холодно, морозно. Вот и решили заниматься еще в интернате.
Аппаратуру кладу в портфель, беру с десяток наушников, телеграфных ключей и еду к ребятам на трамвае. Неудобно? Пока да… Но скоро всё изменится. Горком ДОСААФ по заявке школы-интерната взялся приобрести необходимое — как когда-то помог и нам.
Мы уже имеем некоторые завоевания. Несколько наших кружковцев: Лена Соловьева, Олег Рыков, Галя Медникова, Стасик Тихонов — всего одиннадцать человек — получили удостоверения пионеров-инструкторов. Лена у себя в школе уже сама ведет кружок радиотелеграфистов с первоклашками.
На троих наших ребят долучили заявку из пионерского лагеря металлургов. Копечно, пошлем… Пусть ребята и себя покажут, и попробуют, каково быть руководителем.
Леня Кашигин выполнил второй спортивный разряд, стал чемпионом области. Надели ему широкую голубую ленту чемпиона, а на ней надпись: «Король эфира». Пятнадцатилетний «король» передал ленту в наш кружок на вечное хранение.
Надеемся, что дадим миру и «королеву»!
Радостный день и немного грустный… Во Дворце пионеров — «прощальный» день. Впереди у ребят летние каникулы. Счастливая пора!.. Но когда в сентябре мы опять соберемся вместе, кто-то уже не придет. Уедет в другой город жить, поступит в техникум, кто-то наденет шинель.» Так будет всегда, и к этому надо привыкнуть. Не могу.
Прощаюсь с теми, кто уходит служить в армию, поступает в институты и больше не придет в мой кружок. Грустно невыносимо…
Но они вдруг говорят мне:
— Мы обязательно встретимся… в эфире!
