Под стеклом в витрине музея лежит алюминиевая солдатская фляга, найденная на заросшем травой поле. На потускневшем корпусе ее — неразборчивая надпись и нехитрый рисунок домика: двускатная крыша, дым столбом из трубы — говорят, это к хорошей погоде… Быть может, сердитый старшина сделал замечание молодому солдату, чтоб не портил казенное имущество. А может, и сердиться старшине было уже некогда — бой гремел… Эту фляжку подарили ханты-мансийскому отряду следопытов ребята из Смоленской области. Но едва ли она принадлежала молодому сибиряку — только одиннадцать выпускников школы погибло здесь, одиннадцать из нескольких тысяч человек, не вернувшихся в родные места,— капля в море… Но одиннадцать — это треть класса.
Восемнадцать лет назад по инициативе нынешнего директора школы Ю. Г. Созонова начались поиски выпускников, ушедших на фронт в военные годы. Сам он тоже был среди них, именно его класс в 1942-м сажал березы в парке.
