«Немало лет назад я плавал старпомом на довольно большом пароходе «Коминтерн»,— так начинает повествование И. Ефремов. И тут же приводит дату— 1926 год. Дата не только для придания правдоподобности рассказу. Она лишь на год-другой расходится с датой в биографии писателя —он в 1924 году был штурманом на Камчатке, в 1925-м —штурманом гидрографического бота на Каспии.
Что же произошло над Тускаророй, одной из глубочайших впадин в океане? «Резкий толчок и последовавший за ним глухой удар потрясли корпус судна…» Стало ясно, что «Коминтерн» на что-то налетел. На что? Под воду пошел начальник водолазной партии, бывший на судне. И что же он увидел? «Потонувший корабль — очень старый деревянный большой парусник». Наполненный пробкой, он’ с * момента кораблекрушения в 1793 году странствовал по морям, погрузившись в воду, но так и не затонул.
Автор вместе с руководителем водолазов спускается под воду. Там, в каюте капитана, он находит коробку с металлической гильзой, а в ней—бумаги. В рассказе с очень, четким сюжетом — столкновение кораблей двух эпох — появляется еще один сюжет — записки капитана корабля «Святая Анна» Эфраима Джессельтона, датированные 1793 годом. Этот капитан, зачерпнув воду из глубин океана, обнаружил ее целебные свойства.
Рассказ в рассказе — для иного писателя и этого много. Но Ефремов не останавливается — у него в запасе еще один ход. Героя рассказа переводят на корабль «Енисей», на нем он заходит в Кейптаун. Там, в портовом кабаке, слышит, как девушка поет песню о капитане «Святой Анны». Оказывается, певичку зовут Анной (Энн) Джессельтон, она дальняя родственница того самого Эфраима Джессельтона, чьи бумаги найдены на затонувшем корабле. Но напрасно автор убеждает девушку в том, что ему очень интересны все детали из жизни капитана XVIII века, что он / интересуется личностью Джессельтона, чьи бумаги находятся на era судне. Девушка ему не верит…
Три рассказа—как матрешки, один в другом. Но главный .все же первый — о старинном парусном судне, с которым столкнулся «Коминтерн». Не будь его, не было бы и возможности спуститься под воду, найти бумаги, прочитать их. Повествование это настолько реалистично, что поневоле начинаешь задавать себе вопрос — а не было ли чего подобного с самим И. Ефремовым? Ведь уже говорилось,, что он плавал штурманом у берегов Камчатки и на Каспии.
Нет, с писателем, насколько известно, ничего подобного не произошло. Случилось это с другими людьми (и с другими судами), и, вероятно, штурман Ефремов знал об этом.
Было это ровно за тридцать лет до поданной писателем даты — в 1896 году. Капитан Дриллье делал запись в судовом журнале (этим занимался и один из героев рассказа Ефремова), и вдруг судно «Эдуард Деталл» содрогнулось от удара. Как сразу же выяснилось, большой трехмачтовый корабль утратил скорость. Это было не менее непонятно, чем удар о что-то при глубине моря в том месте в три километра. Ветер продолжал дуть, мачты аж гнулись, но судно почти не двигалось с места, при каждой волне ударяясь о что-то массивное. Руль вправо ходил только на пять градусов, а влево — нисколько. Была ночь, и увидеть что-нибудь на воде никто не мог. Напрасно матросы мочили в нефти куски канатов, зажигали их и бросали за борт. К утру удары утихли, и на рассвете моряки с ужасом увидели, что под их кораблем находится корпус другого судна…
